葉梓欣的家就在江城市，距錦城還不到一百公里。雖然是農(nóng)村頭、山溝溝，可是絕不像沈白露說(shuō)的那樣是“窮山惡水出刁民”的地方。大興村村后有山，雖然是還未經(jīng)開發(fā)的野山，卻是與青城山連成一脈。正是村后有青山，村前有碧水的好地方。清靈秀美不下于青城山風(fēng)景區(qū)。雖然與風(fēng)景區(qū)還略遠(yuǎn)了些，卻另有一番天然野趣。
在外幾年，葉梓欣夢(mèng)里也常夢(mèng)到這秀美的山水，可是卻一直都沒有回過(guò)家，無(wú)論是在舊校區(qū)還是搬至錦城。寒暑假，她不是打工就是在做家教，一半是為了賺錢，一半?yún)s是根本不想回家。每年春節(jié)，她寧愿呆在宿舍里，對(duì)著有些空蕩蕩的四面墻，也不愿花上幾個(gè)小時(shí)回一趟家。
近鄉(xiāng)情怯，她根本不知道如何去面對(duì)已經(jīng)近六年沒有見過(guò)的父親。雖然，逢年過(guò)節(jié)，她會(huì)寄錢回來(lái)。偶爾，她也會(huì)打個(gè)電話問候一聲。可是，在那一聲問候后，卻是兩下囁嚅難言的尷尬。
是從什么時(shí)候起，兩父女竟變成這樣相對(duì)無(wú)言？甚至連同處一室都覺得是一種煎熬。細(xì)細(xì)想來(lái)，好像就是她高二的那一年……
坐長(zhǎng)途車從錦城到江城市，再坐公交到鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)坐拉客的小面包到鄉(xiāng)里。最后一程路，卻是步行的。
沿著夯實(shí)的土路緩緩而行。一路上鳥語(yǔ)花香，葉梓欣只覺滿眼盡是濃郁的靈氣。走在這靈氣彌漫的村路上，周身舒暢，腳步輕快，可是心卻是沉重的。
沒有直接回家，而是繞過(guò)村前的小河，徑直往山上走。
濃蔭密林，雖然不過(guò)是山腳，卻也靈氣充沛。雖然已經(jīng)有六年沒有回來(lái)過(guò)，當(dāng)年的樹苗早就長(zhǎng)得老高，掩在長(zhǎng)草間的小路也幾乎看不見了，可是葉梓欣卻連看都不看就直接穿行而過(guò)。
小路的盡頭，是一座沒有太多修飾的墳?zāi)埂?p> 雖然現(xiàn)在倡導(dǎo)火葬，可是在鄉(xiāng)下地方，還是流行土葬的。在西蜀鄉(xiāng)間，不只山間林里，田間地頭也會(huì)瞧見墳包。
雖然墓碑并不高，墳旁也沒修砌護(hù)墓的圍欄，可是在這不高的墳包周圍卻收拾得很干凈。不只沒有亂生的雜草，墓碑前也擺著果盤?？幢P里還沒干的果子，想來(lái)是這幾天才擺上的。
葉梓欣跪坐在墳前，輕輕撫摸著碑上“吳淑貞”三個(gè)字，眼角不知不覺間已經(jīng)濕潤(rùn)。
“媽，我回來(lái)了?！钡吐暷剜词肿苑旁诘厣系碾p肩包里，取出一包花生糖擺在墓碑前，“給你帶了花生糖呢！現(xiàn)在，不用怕吃壞牙齒了……”
一句話沒說(shuō)完，她的眼淚已滴在手背上，滾落在地上，洇出一點(diǎn)濕。
從前，媽總是開玩笑，說(shuō)等以后老得換了一口假牙時(shí)，就可以隨便吃糖，不怕駐牙了。那時(shí)候她聽了只是笑。卻沒有想到還沒有等老得掉光了牙，媽就已經(jīng)不在了……
垂下眼簾，她抹去臉上的淚水，解下一直戴在身上的細(xì)鏈子。細(xì)細(xì)的鏈子，甚至不是銀的，而是合金的。不過(guò)雖然是便宜貨，可這些年戴在身上卻真的沒有掉顏色，仍然是亮亮的銀色。在鏈子上墜著的是一只小瓶，小巧的瓶身，里頭卻不像一般人裝的是熏衣草或是干花、香水什么的，而是紅、黃色的泥土。在小瓶里，有一顆小小的綠芽，綻著稚嫩的黃芽。
“媽，你看，居然發(fā)芽了！我都不知道當(dāng)年從你墳頭帶走的土里居然也有一粒種子……這么多年，沒有水沒有養(yǎng)份，居然突然就發(fā)了芽——多奇怪！”
雖然嘴上這樣說(shuō)，可是她心里卻很清楚，這戴在身上六年的瓶子里突然有種子發(fā)芽，是和她最近的身體狀況有關(guān)的。
“媽，我不知道到底是怎么回事，可是或許也并不是一件壞事呢！”笑著倚坐在墓碑前，葉梓欣低聲呢喃著，說(shuō)著除了最近的事情，還有這六年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或喜或悲，卻是哪怕一件瑣碎的小事，也絮絮叨叨地說(shuō)了出來(lái)。
這六年來(lái)，她從來(lái)沒有和什么人這樣交談過(guò)。哪怕是親近如李蓉蓉的好友，或是之前曾認(rèn)為會(huì)一生一世的許文成。
就這樣，絮絮叨叨地說(shuō)了很多、很多，說(shuō)到最后，葉梓欣都不知道自己是在說(shuō)什么。她躺在墓前，身下是微涼的土地，鼻息間是青草的腥，木葉的清香，還有遠(yuǎn)處林中不知是什么鳥的鳴叫……
這一刻，葉梓欣只覺心安。原本的忐忑不安漸漸斂去，她終于有了回家的感覺。雖然沒有人來(lái)應(yīng)她一聲，可是，她恍惚覺得又看到那張瞇起眼笑盈盈看著她的面容。
“媽媽……”葉梓欣低聲呢喃著，在耳朵捕捉到遠(yuǎn)處的一陣輕響時(shí)，突然睜開了眼睛。
林中靜寂，縱是鳥叫蟲鳴，依然讓人覺得寧?kù)o。所以這會(huì)兒傳來(lái)有人穿過(guò)草叢的聲音就特別明顯。從小在這片山林中長(zhǎng)大，即使沒聽到腳步聲，葉梓欣也知道是有人上山了。
還沒等她站起身，果然就有人在草叢那頭露出頭來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只是一個(gè)頭皮，還沒露出臉，葉梓欣就已經(jīng)認(rèn)出來(lái)人。
怔在墓前，葉梓欣呆呆地看著自草叢那頭走過(guò)來(lái)的男人，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。倒是那個(gè)身上穿著灰色T恤，看起來(lái)也有五、六十歲的男人看著葉梓欣，淡淡地開口：“回來(lái)了?！?p> “嗯，”葉梓欣低應(yīng)了聲，遲疑了下，才低聲叫出：“爸……”
雖然是打招呼了，可是在招呼過(guò)后，她卻不知道該說(shuō)些什么，只是愣愣地站在一旁。
葉中華也沒有說(shuō)話，只是穿過(guò)她的身旁，蹲在墓碑前，從褲袋里掏出兩個(gè)微黃的大個(gè)李子，用手摩挲了下，又在衣襟上蹭了蹭，才擺在果盤里。
看著葉中華拿起果盤里已經(jīng)發(fā)蔫的青蘋果放進(jìn)褲袋，葉梓欣不覺抿起嘴角。
還是老樣子，永遠(yuǎn)都那么節(jié)儉。就算是爛掉的果子，也會(huì)削掉壞的地方吃掉。
“你常來(lái)看媽……”不是問句，當(dāng)她看到整潔干凈的墓還有果盤里的果子時(shí)，就知道是誰(shuí)常來(lái)看媽了。
葉中華低聲應(yīng)了聲，沒有起身，就那樣蹲在墓前，“你媽活著時(shí)，沒跟我享過(guò)一天福。后來(lái)得了那個(gè)病，更是受了不少罪……”聲音稍頓，似乎是不知道說(shuō)什么了。
葉梓欣從背后看著他抬手在臉上抹了下，心里不由微動(dòng)。
“我對(duì)不起你媽！”葉中華直起身，卻仍然沒有回頭。
葉梓欣咬著唇，眼圈紅了，卻沒有說(shuō)話。
六年前的她，曾經(jīng)對(duì)著葉中華大聲吼：“你對(duì)不起我媽！如果不是你，她怎么會(huì)就那么病死？！都是你……”
抹了下眼角，她哽咽了下，只是淡淡問道：“你怎么知道我回來(lái)了？”
雖然葉中華沒說(shuō)，可是她知道，他是特意來(lái)找她的。要是來(lái)看媽，他不會(huì)就這樣一身來(lái)，甚至連腳上還沾著泥的布鞋都沒有換。
“老黃家的二丫頭看到你往山上來(lái)了?！闭f(shuō)過(guò)一句，葉中華就又收了聲。過(guò)了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)身先往山下走，“天不早了，回家吧！”
看著前面有些佝僂的背影，葉梓欣咬了咬唇，默不作聲地跟了上去。
大興村的人口并不太多，村里總共也不過(guò)百來(lái)戶人家。大多都是姓黃的，而葉家卻算是外來(lái)戶，聽說(shuō)是五、六十年前，葉梓欣爺爺輩才搬過(guò)來(lái)的。
葉家，就住在靠右邊的村尾。鄉(xiāng)下的人家，不比城里人住的密集，家家戶戶，總要隔個(gè)幾十米。
想來(lái)葉中華剛從田里回來(lái)，連屋兒都沒進(jìn)過(guò)，鋤頭就隨意地倚在半人高的土柸墻上，連鋤頭上的泥都還沒有清理。
葉梓欣才推開竹編的門，院里就撲出一條黑狗，沖著她“汪汪”地亂叫，還是葉中華一聲吆喝，那黑色的土狗才老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)開。
“過(guò)兩天熟了，它就不叫了……”葉中華頓了頓又道：“我一個(gè)人在家，養(yǎng)著看個(gè)家……”
葉梓欣沒說(shuō)話。只是抬頭看著面前的房子。
葉家的房子，還是十幾年前翻新過(guò)的。樣式是西蜀地常見的二層樓，只是沒有貼外墻磚，灰白的水泥面，看起來(lái)很顯陳舊。
那時(shí)候，就是這樣的房子，在這村里頭也算是好的了。她還記得媽說(shuō)過(guò)“以后家里會(huì)越過(guò)越好，等著咱家女娃上了大學(xué)，媽一定和你爸去送你……”
言猶在耳，媽媽卻得了治不好的病，耗光了家里積蓄，卻仍然不見起色……
“欣欣……”只是低聲叫了一聲，葉中華就又頓住，順著女兒的目光，他看著面前的房子，臉色黯沉下去。張開嘴，他似乎想說(shuō)什么，可是到底卻又合上嘴，什么都沒有說(shuō)。只是轉(zhuǎn)身往二層樓右手接出來(lái)的耳房走去。
“歇歇，我去做飯……”
看著父親的背影，葉梓欣沒有說(shuō)話。
走上臺(tái)階，推開只是虛掩著沒有鎖的屋門。一股帶些霉味的潮氣就撲鼻而來(lái)。一只土黃色的肥貓“喵”地一聲竄出來(lái)，用綠色的眼瞥了葉梓欣一眼，就往院里跳去。倒是那只黑狗，沖著那貓“汪汪”了兩聲，就跟在葉梓欣的腳邊，一起進(jìn)了正屋，甚至還仰起頭，好奇地看著葉梓欣。
PS：本書出現(xiàn)的地名、風(fēng)景之類的，半真半假，都是為了情節(jié)而設(shè)定的，和現(xiàn)實(shí)生活中不一樣的地方，大家請(qǐng)別太較真。