1
時(shí)間就像是一匹脫韁的野馬，這個(gè)比喻古往今來不知道被用在了多少人的作文里，可是依舊不覺得老套。
畢竟，它真的就是這樣的存在。
窗外的樹葉綠了又黃，又被吹落在地上。我們無心去探究究竟是風(fēng)的追求還是樹的不挽留，抑或是脫落酸的作用，因?yàn)榘l(fā)生過的事情再如何追究也是徒勞。時(shí)間是一路奔走向前的，歷史也是一樣。
轉(zhuǎn)眼到了十二月中旬，實(shí)習(xí)已經(jīng)有好幾個(gè)月了。我們實(shí)習(xí)的這批人從最初的生疏，到現(xiàn)在幾乎可以獨(dú)當(dāng)一面了；至于能能她們考研人，也即將在咖啡的苦澀和鬧鐘的喧鬧里迎來第一場大戰(zhàn)。
下周末，就是第一場大戰(zhàn)
最難得的是，這周濟(jì)寧居然破天荒地下了場雪。雖然落地就化，不像東北一樣可以留到整個(gè)冬天，可是還是給這座古城帶來了一種別樣的風(fēng)味。
老舍先生曾在《濟(jì)南的冬天》里這樣描述過，“就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣”。濟(jì)寧的冬天，也是如此。
如果讓我寫濟(jì)寧的冬天，那便不能只寫滿天飛舞的雪花，我要寫雪落在南池的水面上，驚不起一點(diǎn)漣漪；我要寫雪飛舞在太白樓前，為千年前的那個(gè)人伴一場遲了千年的舞。
我也會(huì)寫醫(yī)院的走廊里滿是泥濘，像是被碾碎的希望。
不過泥濘會(huì)被清理，就像是帶來新的希望。
冬天會(huì)過去，春天會(huì)來臨，即便是寒冷如東北，凍土也會(huì)在來年春天融化，長出新的嫩芽。永遠(yuǎn)不要低估生命的力量，他們會(huì)在絕境中自己尋找出路。
這是我在醫(yī)院實(shí)習(xí)這么久，最深的感受。
一轉(zhuǎn)眼細(xì)菌室的實(shí)習(xí)也將要告一段落了，回頭看看一路而來，倒是有不少感慨。感慨。感慨時(shí)光易老，感慨生命璀璨卻易凋零。感慨有人還陪在身邊，更感慨冥冥之中我們已經(jīng)走上了不同的道路。
不過即便感慨，也不過是一點(diǎn)無病呻吟的矯情。時(shí)間一直往下走，我們也會(huì)一直往下走，走到下一個(gè)春天，長出新的枝芽。
“早啊敬威，這回終于輪轉(zhuǎn)到我們組了吧。”
星期一一大早，剛剛走進(jìn)休息室就看到菲菲老師彎著腰在簽到本上簽字。見進(jìn)來的是我，沖我露出了一個(gè)笑容。
“是啊，終于輪轉(zhuǎn)到您手底下了?！?p> 我走到后排放下背包，背包是防水材質(zhì)的，不過還是因?yàn)榛搜┧宰兊脻皲蹁醯?。我從包里翻出面包，撕開包裝細(xì)細(xì)地咀嚼。
“走來的么？今天可下雪了。”
“是啊，所以身上都潮了。您來得這么早，為了做質(zhì)控？”
我一邊嚼著面包一邊含糊不清地問。
“對啊，抓緊把質(zhì)控做了，等會(huì)病房的第一批樣本該來了。”
菲菲老師放下筆，轉(zhuǎn)身走出房間，出門前還不忘提醒我：
“吃完了就趕緊進(jìn)來，還記得質(zhì)控品怎么配置吧？”
“記得?！?p> 生化室的工作其實(shí)不繁瑣，操作上很多步驟由機(jī)器代勞，所以人只要負(fù)責(zé)看著機(jī)器就好。不過這并不意味著生化室的工作有多輕松，一份樣本放進(jìn)機(jī)器里，被檢測生成各種各樣的數(shù)據(jù)，再傳送電腦上形成一份報(bào)告。這就完了么？并沒有。這份報(bào)告能不能發(fā)放，或者說，數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確，便要由檢驗(yàn)師們來進(jìn)行判定，也就是審核。
“敬威，來看這份報(bào)告，有看出什么問題么？”
菲菲老師側(cè)過身子，讓我看向電腦屏幕。
“唔……血鈣很低？都已經(jīng)快到危急值了。”
“嗯，但是你覺得這個(gè)結(jié)果可信么？”
“這個(gè)人是腫瘤科住院病房的，他的臨床診斷是……多發(fā)性骨髓瘤？”
我看向菲菲老師，她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我繼續(xù)說下去。
“我記得病理學(xué)上講過，由于腫瘤細(xì)胞對骨質(zhì)的破壞，常導(dǎo)致患者血鈣……升高……對吧？”
我越向下說越?jīng)]有底氣，聲音也越小，不過菲菲老師眼中的笑意越濃。
“不錯(cuò)啊，臨床的知識也記得。剛剛我復(fù)查了一遍還是低，所以不是我們機(jī)器的問題，這份報(bào)告存疑，我們就不能發(fā)放?！?p> 菲菲老師說著，點(diǎn)開了這名患者的病歷資料，查找起病歷和檢驗(yàn)歷史記錄。
“看這里，這里有一份他三天前的白蛋白的檢測數(shù)據(jù)。”
菲菲老師用鼠標(biāo)在白蛋白這個(gè)項(xiàng)目上畫了一個(gè)圈，示意我看過去。
“我問你，血漿中的鈣與什么蛋白結(jié)合？”
“白蛋白?！?p> “占比？”
“45%”
這一次我很堅(jiān)定地回答?！杜R床生物化學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)》這門課的主講人之一就是菲菲老師，這要是答不上來，大概會(huì)被她直接來一記痛貫天靈吧。
“不錯(cuò)，記得很清楚?！?p> 菲菲老師點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。
“常規(guī)生化檢測的鈣為血清總鈣，當(dāng)血清中的白蛋白減少時(shí)，與蛋白結(jié)合的鈣就少了，此時(shí)檢測得到的鈣就與蛋白正常時(shí)候檢測得到的鈣少?！?p> “那……這種情況應(yīng)該怎么處理呢？”
“跟臨床溝通，我們是輔助科室，還是要以臨床為主?！?p> 菲菲老師起身，走到電話前撥通了電話：
“你好，我是檢驗(yàn)科。12號病床患者申厶的血鈣結(jié)果………”
“臨床怎么說？”
菲菲老師掛斷電話后，我問道。
“臨床不是第一次碰到這種情況了，有經(jīng)驗(yàn)，但是我們一定要告知到位?！?p> “那他們會(huì)怎么處理？”
“一般的處理方法就是為患者補(bǔ)充白蛋白后再進(jìn)行血清總鈣檢測，當(dāng)然也可以在征求過臨床的意見之后針對和白蛋白結(jié)合的那部分鈣進(jìn)行重新檢測?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，把剛剛講的內(nèi)容默默記下。如此看來，我還有很多要學(xué)習(xí)，我所掌握的不過是冰山一角，九牛一毛。
“好啦，別苦著個(gè)臉?！?p> 見我有些失落，菲菲老師寬慰道。
“很多人覺得檢驗(yàn)工作不過是把血放進(jìn)機(jī)器里，只有咱們自己知道這里的內(nèi)容有多復(fù)雜?！?p> 菲菲老師整理了一下口罩，繼續(xù)說：
“很多事情需要慢慢學(xué)，在此之前一定要把理論知識學(xué)得扎實(shí)咯。剛剛你回答得就很好啊，慢慢來，沒事的?！?p> “這門課可是你主講的，我哪敢學(xué)的不好……”
“所以你考了多少分？”
“額……66……數(shù)挺吉利的……”
最怕空氣突然安靜，尤其是主講老師就站在面前，而你這門課低空飄過。
“回去復(fù)習(xí)，明天我繼續(xù)提問?！?p> 2
“怎么就你一個(gè)人？付源呢？”
生化免疫實(shí)驗(yàn)室里，我正坐在電腦前翻看著從前生化檢驗(yàn)?zāi)情T課的ppt，腦海里滿是剛剛菲菲老師講的臨檢注意事項(xiàng)，申老師的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)。
“啊，他在急診，上面下面各一批人，他在下面?！?p> 我收好手機(jī)，跟申老師打了個(gè)招呼。
“看什么呢這么專注？”
“看一看從前上課的ppt，感覺……感覺以我現(xiàn)在的能力距離成為一名合格的檢驗(yàn)師還差不少?！?p> “羅馬不是一天建成的，不用太上火，大家都是這樣一步一步往上走的。”
申老師看出了我的失落，笑著安慰道。
“當(dāng)初我們也是這樣，跟在老師身后一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著向前走。”
申老師在我旁邊的實(shí)驗(yàn)臺坐下，不知道在鼓搗著些什么。
“只要肯沉下心來好好學(xué)，什么時(shí)候都不晚。你和付源都是很不錯(cuò)的學(xué)生，我相信你們?！?p> “謝謝?！?p> 申老師的話給了我不小的安慰。她說對，科學(xué)發(fā)展至今從來不是一蹴而就的，我們都是踩著前人鋪就的路，一步一個(gè)腳印地摸黑前行。
“總之，別放棄，一切都會(huì)好起來的?！?p> 夜里的急診總是那么不同尋常，被救護(hù)車送來的患者，有些如同風(fēng)中的殘燭，好像稍微一碰就會(huì)煙消云散；有些生龍活虎，殊不知死神已經(jīng)暗中開始了倒計(jì)時(shí)。
急診的墻比寺廟聽過更多的祈禱，這句話一點(diǎn)不假。
我打了個(gè)哈欠，看向墻面上的掛鐘。九點(diǎn)了，還有一個(gè)小時(shí)就可以下班了。至于我為什么會(huì)出現(xiàn)在這里……我偏頭看向付源。
“看我干嘛，沒見過帥哥？”
“今年感動(dòng)中國十大刁民肯定有你。”
我回懟道。
時(shí)間退回今天下午，微信對話如下：
付源：“晚上有空么？”
我：“你要干嘛？”
付源：“有個(gè)小小的請求?！?p> 我：“有屁快放?！?p> 付源：“陪我來急診?！?p> 我：“沒空?！?p> 付源：“五點(diǎn)吃完飯趕緊過來?！?p> 宿舍里，田哥看向我的手機(jī)屏幕，感慨地說了句：“果然是真愛。結(jié)婚我隨200，記日成賬上。”
日成：“你要不要聽聽自己在狗叫什么?！?p> “敬威看一會(huì)機(jī)器，付源，跟我去搶救室采血。”
“好，來了?！?p> 陳老師接了個(gè)電話，是搶救室打來的。付源熟練地收拾好物品，跟在陳老師身后走出了科室。我將最后兩管凝血常規(guī)放進(jìn)離心機(jī)，回到座位上繼續(xù)整理做完的血常規(guī)。
不多時(shí)，付源回來了，不過他面色不太好。
“怎么就你一個(gè)人回來了？陳老師呢？”
“又有一個(gè)病患，陳老師繼續(xù)采血了，我先把這份做上?！?p> “為啥這個(gè)表情，啥情況？”
“這個(gè)病人，有點(diǎn)特殊?！?p> 付源撓了撓頭，把東西放在桌子上。他嘆了口氣，對照著申請單把信息錄取LIS系統(tǒng)。
“怎么個(gè)特殊法？艾滋陽性患者？”
看著他的樣子，我的腦子里轟地一聲產(chǎn)生了不好的想法。是不是傳染病陽性患者？甚至是不是他們發(fā)生了職業(yè)暴露？
“不是，是……算了，你自己看吧?！?p> 付源把申請單遞給我，僅僅讀了兩行，我便感覺到了一種沉溺一樣的窒息。
“17歲，抑郁癥病史三年，吞服抗抑郁藥物四十余片?！?p> “剛剛我們?nèi)コ檠?，她……她頭都抬不起來了，是我托著她的胳膊，才抽出來的。”
付源一邊把血放進(jìn)離心機(jī)里一邊說。
我不再說話，窒息感還沒散去。陳老師回來了，帶來了一個(gè)還不錯(cuò)的消息。
“剛才那個(gè)姑娘脫離生命危險(xiǎn)了，不過還要留觀。咱們看看她的肝功能有沒有受損，急診的意思是如果沒有受損就可以轉(zhuǎn)去普通病房了?！?p> 我沒有說話，盯著手里那一張輕飄飄的申請單。我不敢去猜這背后有什么故事，只覺得它好像有千斤重。
3
過了幾天的休息日，我特意來到了醫(yī)院。那天夜里我記下了她的名字，在打聽過了她的病房后，我敲了敲門走進(jìn)去。
走進(jìn)房間時(shí)，房間里只有她和一個(gè)陪人。女孩蒼白著臉，目光呆滯地盯著天花板。房間拉著窗簾，灰暗得透不進(jìn)一絲光亮。
我穿著白大褂，跟她的陪人表明了來意。陪人是個(gè)二十多歲的女士，看上去大概是她的姐姐。她沖我冷漠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門給了我們獨(dú)處的時(shí)間。
“您是？”
她問我。
“那天夜里給你化驗(yàn)的醫(yī)生，想來跟你聊聊?！?p> 我開門見山地表明了來意。
“如果是來指責(zé)我的，那便請回吧，我不后悔。”
我笑了笑，并不想去探究她為什么如此漠不關(guān)心，我只想跟女生好好聊聊，跟她講一講那些被我深深埋藏在心里的話。
“我不是來勸你的，因?yàn)槲抑浪械膭穸际窃诎褌谒洪_撒一層鹽?！?p> 我注視著她。我知道她在聽，因?yàn)樗慕廾偷仡澏读艘幌?。我順手從旁邊拉過來一把椅子，輕輕地坐了上去。
“我給你講個(gè)故事吧，一個(gè)真實(shí)的故事。”
我輕笑了一下，她側(cè)過頭，露出了一個(gè)苦笑。
“大夫，你嘴上說著不是來勸我的，實(shí)際上還是做我父母的說客吧。您那么忙，還是別在我身上浪費(fèi)時(shí)間了?！?p> 她的聲音微弱，大概是因?yàn)榇蟛∥从?。她轉(zhuǎn)過頭，直直地盯著天花板，眼睛里沒有光彩。
我皺眉，搖了搖頭。
“聽我講完這個(gè)故事，再攆我走也不急?！?p> 見她沒有拒絕，我輕咳一聲，緩緩開口。
“我有一個(gè)朋友。”
這是一個(gè)很俗套的開場白。
“確切地說，是我的師弟。他姓艾，跟你一樣，他曾經(jīng)也是個(gè)抑郁癥患者?！?p> 聽到抑郁癥三個(gè)字，她的眼神更暗淡了。我裝作沒看見，繼續(xù)講。
“他初中的時(shí)候，老師做了一些很不好的事情。被打，被罵，被孤立，被嘲諷，這都是常事。曾經(jīng)有一次，他的老師把他的作文本子扔到他臉上，說你寫的這玩意誰愿意看。”
我頓了頓，扶正了臉上的口罩。
“他給我講這些的時(shí)候是笑著的，他一邊笑一邊跟我比畫，說那是他寫過最認(rèn)真的一篇作文，本子打到臉上，散開了，他跪在地上一頁一頁地?fù)炱饋?。?p> 女孩轉(zhuǎn)了過頭，看著我。
“他說初四是他最痛苦的一段回憶，用刀割過手腕，把衣服擰成一條繩子綁在脖子上。他說他的教室在五樓，每天想做的事情就是從樓上跳下去?！?p> “后來呢？他……還好么？”
女孩問我。
“后來啊，他上了高中，遇到了一群很好的老師和朋友們。他從來沒有跟別人提起過這些，也不知道從什么時(shí)候開始，每一天都過得很開心?！?p> “這……很好，我沒有他那么幸運(yùn)?！?p> 女孩閉上眼，皺緊了眉頭。
“后來高二的時(shí)候，他的老師突然去世了。他說，哥你知道么，葬禮上我哭得撕心裂肺，卻不知道為什么哭。像是心被掏空了，像是突然沒了目標(biāo)?！?p> 我平復(fù)了一下心情，繼續(xù)講：
“他說，我最大的愿望，就是能把錄取通知書摔到她的臉上，告訴她我不是孬種。可是，沒有機(jī)會(huì)了。”
“那……他現(xiàn)在在哪里？”
“他和他最好的朋友一起考到了我們學(xué)校，他們約定好一起學(xué)法醫(yī)，不過陰差陽做他成了法醫(yī)，他的朋友學(xué)了檢驗(yàn)。好歹還在同一個(gè)學(xué)院，一切都很好。”
女孩努力地坐直了身子，我?guī)椭孔诖差^。她想說些什么，但是被我制止了。
“姑娘，我給你講這個(gè)故事，不是為了勸你看開點(diǎn)。昨天晚上你被推進(jìn)來的時(shí)候氣若游絲，是我去給你采的血。我看到了你的病歷，你才17歲，跟我的親弟弟一樣大?！?p> 我扶了扶口罩，繼續(xù)說：
“你和我的學(xué)弟都經(jīng)歷了不好的事情，那是他們的錯(cuò)，不是你們，不要為了他們的錯(cuò)懲罰你自己。我的學(xué)弟走出來了，他現(xiàn)在是我們學(xué)院里非常優(yōu)秀的一個(gè)學(xué)生。我相信你也可以?！?p> 我看到一滴淚順著她的眼角滑落。
“我不知道你經(jīng)歷了什么，我也不會(huì)勸你放下。但是我想告訴你，你很好，你值得被愛，也值得勇敢地去愛這個(gè)世界。”
女孩再也忍不住了，失聲痛哭。我從床頭拿過一包衛(wèi)生紙放在她的被子上，用手輕輕地拍她的背。
我不再說話，任由她痛哭。醫(yī)院病房是蒼白的，可是她的未來還有色彩。
“大夫您知道么，我從來都不快樂?！?p> 過了很久，她一邊哭一邊說。
“我是個(gè)女生，我爸爸和奶奶不喜歡我。后來……后來爸爸走了，媽媽一個(gè)人帶我?！?p> 她斷斷續(xù)續(xù)地講，我在一邊安靜地聽著。
“后來，媽媽生病了去世了，我跟著小姨一起生活。在學(xué)校被同學(xué)說是沒媽的孩子，小姨也很討厭我。在學(xué)校里她們欺負(fù)我我做錯(cuò)了什么？”
女孩抬起頭，腫著眼睛問我：
“大夫，為什么所有人都討厭我？我是不是不該繼續(xù)留在這個(gè)世界上？”
我笑了，替她將一縷碎發(fā)別到耳后。
“世界上總有人是惡意的?？墒侨绻麨榱怂麄兌艞壸约核鶒鄣?，那真的太不值得了?！?p> 我想了想，繼續(xù)說：
“他們不喜歡咱們，咱們更要活出個(gè)樣子，讓他們后悔，讓他們嫉妒?！?p> 女孩抽泣著問：
“您真的覺得，會(huì)有人愛我么？”
“一定會(huì)的。所有人都會(huì)有人愛，所以在遇到那個(gè)人前，別把心浪費(fèi)在不必要的人和事情上。另外，在面對校園暴力的時(shí)候一定要勇敢一點(diǎn)，校園霸凌不會(huì)因?yàn)槟愕耐俗尪諗??！?p> 我很認(rèn)真地對女孩講出這些話，不僅僅是因?yàn)閼z憫，更是因?yàn)閷τ谛@暴力的鄙視。
女孩抬起手腕端詳著上面的刀口。我看著那些猙獰的傷口，在心里暗暗地吸了口涼氣。半晌，她抬起頭問我：
“您剛才講的那個(gè)故事，是您自己么？”
我笑了，回答：
“不是，是我的學(xué)弟。至于我為什么會(huì)如此感同身受，大概是因?yàn)槲易詈玫呐笥炎罱幸恍┫嗨频慕?jīng)歷吧?！?p> “那他……”
“他被人在背后捅過刀子，而且就在最近?！?p> 我收起了笑容，聳了聳肩。雖然戴著口罩，可是我知道現(xiàn)在我的樣子一定很恐怖。
“他的一個(gè)朋友和他斷交了，后來他發(fā)現(xiàn)那人在背后罵他傻逼?！?p> 我說的是沈辭，我發(fā)現(xiàn)他在朋友圈里罵我和付源是傻逼。
不過我并沒有看到，因?yàn)樗缇桶盐覀兌紕h了。
“無所謂了，被罵幾句我又少不了兩塊肉?！?p> 我聳聳肩，繼續(xù)說：
“再說了，如果真的少了我巴不得他多罵幾句，權(quán)當(dāng)減肥了?！?p> 我打趣道，女孩被我逗笑了，“噗嗤”一聲笑了出來。
“謝謝您醫(yī)生，我好多了?！?p> 女孩輕輕地說。
“您是哪個(gè)科室？以后……我還能見到您么？”
“檢驗(yàn)科。等你好一些了，可以來找我。”
我扶她躺好，走到窗戶邊拉開了窗簾。陽光灑進(jìn)了房間，剛好落在女孩的被子上。
我從兜里掏出一塊付源之前給我的糖，塞到女孩手里。
“吃點(diǎn)甜的吧，甜的會(huì)讓人心情好。”
“這個(gè)世界不完美，可是仍有清晨的朝陽和傍晚的紅霞值得去愛，也有朋友和親人們陪在身旁，在默默地愛著你。”
這是艾學(xué)弟朋友圈里的一段話，之前被付源轉(zhuǎn)發(fā)給了我，一直躺在我的收藏夾里。
“這個(gè)叫艾軼鵬的是你老鄉(xiāng)么?！?p> 付源曾經(jīng)問我
“嗯，叫歷鯤的這個(gè)也是?！?p> 我回答道。