1
“你們倆今天來(lái)得可夠早啊?！?p> 早上我正坐在休息室的大桌子前喝咖啡，田哥進(jìn)來(lái)一巴掌拍在我的后背上。我本來(lái)想學(xué)著英國(guó)紳士的樣子優(yōu)雅地品一品手里的瓶裝咖啡，結(jié)果被田哥一巴掌拍得差點(diǎn)嗆死。
“咳咳，大哥你要是想我死大可直說(shuō)?！?p> 田哥從旁邊抽出凳子。
“行啊，那你去吧?！?p> “那我不得拉著你陪葬?！?p> “噗…”
付源在后排笑出了聲。
“笑屁啊你，我要是死了你不得殉情?！?p> “你真看得起你自己?！?p> 付源把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里，走到鏡子前戴好口罩。
“你干嘛去？”
“去踩點(diǎn)?！?p> 付源從門(mén)外的架子上找到白大褂，在門(mén)口套在身上。實(shí)驗(yàn)室是分為污染區(qū)，潔凈區(qū)和半潔凈區(qū)的，休息室屬于潔凈區(qū)，穿過(guò)的白大褂是不允許帶進(jìn)房間的。
不要問(wèn)我為什么知道得這么清楚，當(dāng)年臨床實(shí)驗(yàn)室管理這門(mén)課可是檢驗(yàn)科大主任親自來(lái)學(xué)校上的。
“今天第一天來(lái)門(mén)診崗，不得早點(diǎn)進(jìn)去瞅？哎對(duì)了你今天在哪？”
我想了想，回答：
“門(mén)大吧，不知道干啥的。你呢?！?p> “我儀器4，我也不知道，所以先進(jìn)去瞅瞅。”
說(shuō)完，付源轉(zhuǎn)身向門(mén)診走去。
“怪積極的這個(gè)人。你們輪轉(zhuǎn)到門(mén)診了？”
田哥從背包里掏出一個(gè)夾餅，一看就是上班路上在天橋下面買(mǎi)的，里面還有一整個(gè)鹵蛋的那種。
“對(duì)，免疫完事了，該去門(mén)診了。你們是不是這周去免疫了？”
田哥咬了一口夾餅，嘴里含糊不清地說(shuō)：
“嗯，對(duì)。唔……免疫咋樣，好干么？”
“嗯……怎么說(shuō)呢，免疫有手工有機(jī)器，比較綜合的一個(gè)崗，但是都很容易上手?！?p> 我想了想，又補(bǔ)充道：
“其實(shí)免疫操作不難，就是原理不太好理解，得多跟老師學(xué)一學(xué)。”
“明白，咱們檢驗(yàn)?zāi)挠刑貏e難的操作，不都是學(xué)原理?！?p> 田哥大概是噎著了，從我手里奪過(guò)喝了半瓶的咖啡，仰頭把剩下的一飲而盡。
“哎你個(gè)混賬，我還沒(méi)喝夠呢?！?p> “不客氣，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)?！?p> “你怎么不去死呢。我得提醒你一下啊，操作時(shí)候一定一定戴好手套?！?p> 田哥停止咀嚼，抬頭看我：
“為啥？”
“舉個(gè)例子。”
我湊近壓低聲音：
“你猜猜咱們免疫室一周能做出來(lái)多少梅毒和艾滋陽(yáng)性的？”
“哎呀滾滾滾，吃飯呢別跟我說(shuō)這事?！?p> 田哥扭動(dòng)著肩膀，甩開(kāi)我搭在他身上的胳膊。
“行了我知道了，我會(huì)小心的?！?p> “所以你多注意啊，我可不想送標(biāo)本的時(shí)候看到你田方長(zhǎng)的名字?！?p> 從前在學(xué)校上臨床基礎(chǔ)檢驗(yàn)學(xué)這門(mén)課的時(shí)候李老師就說(shuō)過(guò)，書(shū)本上所學(xué)的東西和醫(yī)院里所做的完全是兩個(gè)概念。從前不覺(jué)得，可是經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的實(shí)習(xí)后，我真的深刻感受到了這一點(diǎn)。
如果說(shuō)學(xué)校里所學(xué)是沿著前人設(shè)定好的路再走一遍，那么在醫(yī)院里就像是摸著黑前行，不知道終點(diǎn)在哪里，甚至不知道起點(diǎn)在哪里。
一切都被打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。
而我們檢驗(yàn)師的職責(zé)，就是把這個(gè)問(wèn)號(hào)寫(xiě)作一個(gè)堅(jiān)定的句號(hào)。
門(mén)診組也被叫做臨檢組，從事的是最基礎(chǔ)也是最不可缺少的項(xiàng)目。住院的患者避不開(kāi)的三大常規(guī)：血常規(guī)，尿常規(guī)和糞便常規(guī)。以及體液，血沉，凝血等項(xiàng)目都在這里開(kāi)展。
不過(guò)門(mén)診最特別的，還是它有檢驗(yàn)科為數(shù)不多的需要直接和病人溝通的崗位。
很不幸，我今天就在這個(gè)崗。
“老師您好，我是……哎？雷老師？”
“門(mén)大”崗的老師坐在電腦前。我走到他身后喚了一聲，老師轉(zhuǎn)過(guò)身，我驚訝地發(fā)現(xiàn)居然是從前在學(xué)校上過(guò)課的老師。
“同學(xué)，你認(rèn)識(shí)我？”
老師慢悠悠地問(wèn)，跟從前在學(xué)校的時(shí)候一模一樣。雷老師看上去有五十多歲，上課的時(shí)候帶著一副金絲眼鏡，操著一口地道的魯西南口音。他不喜歡用ppt，所以每次上課都要很仔細(xì)地聽(tīng)，否則很容易不明白他在講什么。
不過(guò)這并不影響他是尿液分析方面的權(quán)威，研究了一輩子的尿液，可以說(shuō)是檢驗(yàn)科最權(quán)威的專家之一。
“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，當(dāng)初在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候您給我們上過(guò)課?！?p> 我趕緊點(diǎn)頭。
“嗯，不錯(cuò)，還能記住我，說(shuō)明上課還比較認(rèn)真。”
雷老師微微點(diǎn)頭。
“今天在門(mén)大崗？”
“對(duì)，老師我今天第一天來(lái)門(mén)診，需要我干點(diǎn)啥？”
“第一天就來(lái)門(mén)大？那你可得用點(diǎn)心了?！?p> 雷老師指著凳子示意我坐下，我不敢怠慢，趕緊坐到他身邊。
“門(mén)大崗全稱是門(mén)診的大小便，你的工作就是坐在這里接受樣本，然后上機(jī)。”
雷老師指著我面前的小窗口說(shuō)：
“病人從這個(gè)窗口把留好的尿液和大便樣本交給你，你接過(guò)來(lái)之后把小便的條碼掃進(jìn)電腦里，編好號(hào)之后放進(jìn)機(jī)器里去做?！?p> 雷老師又拍了拍我旁邊那臺(tái)巨大的機(jī)器，講道：
“這兩臺(tái)機(jī)器是做尿常規(guī)加沉渣的，是羅氏601和701的組合。601是做干化學(xué)，701是鏡檢沉渣，如果你有興趣可以回去查一下?？吹郊茏由线@個(gè)缺口了么，上機(jī)的時(shí)候條碼沖著這個(gè)缺口，好讓機(jī)器掃到?！?p> 雷老師給我演示了一遍，我在心里默默地記下了他的操作要點(diǎn)。
“好的老師，那大便呢？”
“大便用這三臺(tái)機(jī)器做，這三臺(tái)是沃文特F160大便分析儀，可以做鏡檢，也可以做潛血，到時(shí)候改模式就行?！?p> 雷老師頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：
“不過(guò)大便這三臺(tái)機(jī)器是另一個(gè)崗，不用你來(lái)做，樣本來(lái)了你給放過(guò)去就可以?！?p> 雷老師看了一眼窗口外，馬上到七點(diǎn)半了，采血大廳里已經(jīng)聚集了不少人。每個(gè)人都戴著口罩，看不見(jiàn)臉上是什么表情。
“好了，開(kāi)始來(lái)人了。你在這里守著吧，我去那邊做一下鏡檢，有什么問(wèn)題及時(shí)叫我?！?p> 雷老師在我的肩膀上拍了一下。
“好的，您先忙，這里交給我了。”
然而這會(huì)我有多自信，等一下就有多尷尬。
2
“怎么不吃飯啊，今天有把子肉都不想吃？”
中午在餐廳，姚姚端著盤(pán)子坐到我對(duì)面，他的盤(pán)子里放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟?。雖然素多肉少，但是好歹還有一大塊把子肉。我的盤(pán)子里只有零星一點(diǎn)蔬菜，碗里也只是小半碗米飯。
“你這是做慈善來(lái)了？12塊錢(qián)的自助你連零頭都沒(méi)吃回來(lái)。”
“別提了，今天早上做的東西有點(diǎn)反胃。”
我盡量不去想早上做的樣本，可是還是忍不住。
“滿滿當(dāng)當(dāng)，還雙手給我，跟敬酒一樣?！?p> 一想起早上那些滿到快要溢出來(lái)的樣本，我又打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“還有大……”
“停，打住，這是在食堂?！?p> 姚姚及時(shí)制止了我說(shuō)下去。剛才只想吐槽，忘了還在食堂里，周圍滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜恕ｋm然大多是醫(yī)務(wù)工作者，可是……不是所有人都能接受在吃飯時(shí)候說(shuō)這些，而且真的很不禮貌。
“抱歉抱歉，我忘了。”
我尷尬地喝了口湯。菠菜蛋花湯，不得不說(shuō)湯里蛋花還是很多的。
“我來(lái)了，你倆聊啥呢？”
田哥端著盤(pán)子坐到我們這桌，里面的菜甚至比姚姚還多。
“可餓死我了，這一上午太累了?！?p> 田哥端起我的湯碗，仰起頭一飲而盡。
“不客氣?！?p> 他甚至還沖我打了個(gè)滿足的嗝。
“干嘛了累成這樣？你哪個(gè)崗？”
“三抗，但是今天不是周一嘛，去冷庫(kù)搬試劑來(lái)著。我現(xiàn)在算是知道為啥檢驗(yàn)科都想要男生，那幾桶試劑，嘖嘖，得有二十斤。”
田哥往嘴里扒了兩口飯。
“你倆咋樣？”
“我？我還好，在生化，非常智能?！?p> 姚姚掏出手機(jī)，給我們看他早上錄的視頻。一管管血放在架子里就好，機(jī)器自動(dòng)機(jī)心自動(dòng)掃碼，然后跟著傳送帶被送到不同的模塊進(jìn)行不同項(xiàng)目的檢測(cè)。
“聽(tīng)菲菲說(shuō)這條流水線上億了。我的天，想不到我有朝一日也能感受到價(jià)值一個(gè)小目標(biāo)的東西?！?p> “可以啊，聽(tīng)說(shuō)北湖那邊的機(jī)器更好，這邊還需要咱們?nèi)斯とシ植煌伾墓茏樱焙沁呏苯右幌渥拥瓜氯C(jī)器自動(dòng)分?！?p> 我在一邊聽(tīng)著他倆的對(duì)話，心里突然出現(xiàn)了一種莫名的擔(dān)心：
“你們說(shuō)以后咱們會(huì)不會(huì)真的得跟機(jī)器搶工作？我怎么覺(jué)得咱們好像可有可無(wú)了呢？”
“這事我還真跟菲菲老師拉（聊）過(guò)?！?p> 田哥抽出張紙，把嘴上的油擦干凈。
“雖然機(jī)器很方便，但是肯定不能完全取代人工。不說(shuō)別的，單是審報(bào)告這件事就不可能把人工給省了。不過(guò)我相信未來(lái)檢驗(yàn)科會(huì)縮減人數(shù)。”
田哥說(shuō)得有道理。之前申老師也說(shuō)過(guò)，要我不僅僅學(xué)會(huì)如何操作機(jī)器，更要明白每一個(gè)項(xiàng)目背后的意義。檢驗(yàn)不難，難在結(jié)合臨床。
這也是我們每一個(gè)檢驗(yàn)人的必修課。
“話說(shuō)回來(lái)，怎么不見(jiàn)付源？”
姚姚突然問(wèn)我。
“他沒(méi)來(lái)食堂嗎？”
“嗯……你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)門(mén)診有一個(gè)崗，叫儀器4嗎？”
我深吸一口氣。
“早上聽(tīng)付源說(shuō)他去那個(gè)崗了，具體干啥的不知道?！?p> 田哥咬了一口把子肉，差點(diǎn)把湯濺到我這邊。
“你小心點(diǎn)，我這白的，濺上了你給我洗啊?！?p> 我嫌棄的挪遠(yuǎn)身子。
“我想想怎么跟你們解釋……五谷輪回之物，懂了嗎？”
“好了懂了，你別再說(shuō)了?！?p> 姚姚給我比了一個(gè)閉嘴的手勢(shì)。我很識(shí)趣地沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，畢竟……這里是餐廳，五谷輪回的起點(diǎn)。
而那個(gè)……是終點(diǎn)。
“付源跟我說(shuō)他中午實(shí)在沒(méi)胃口，就先回家了。我在想要不要等會(huì)給他買(mǎi)點(diǎn)吃的回去?！?p> 他們兩個(gè)差不多吃完了，我整理了一下桌子上的垃圾，把它們放到我的盤(pán)子里，然后送去垃圾桶倒掉。
“不得不說(shuō)，干咱們這一行真得胃深一點(diǎn)。萬(wàn)一以后一直做這一項(xiàng)，不得餓死。”
走出食堂，看到外面刺眼的陽(yáng)光和湛藍(lán)的天空。昨天晚上的雨下得格外急驟，半夜風(fēng)吹得好像要撕開(kāi)天和地，今天卻是格外晴朗。
“我覺(jué)得咱們還好，你看明明，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在在泌尿外科實(shí)習(xí)，據(jù)說(shuō)昨天送來(lái)一個(gè)病患，插尿管的時(shí)候滋了他一身。”
姚姚伸了個(gè)懶腰，咂咂嘴。
“干咱們這行肯定逃不開(kāi)了，我覺(jué)得咱們還好，也不怎么用跟病人接觸?！?p> 我轉(zhuǎn)頭鄙夷地看了一眼田哥：
“你確定？”
“嗯？怎么不算呢？”
田哥歪著頭看著我。
“哎我真的很奇怪，我早上運(yùn)氣是不是太好了，檢驗(yàn)科就這么一個(gè)要跟病患接觸的崗還讓我趕上了。”
我們一起走下樓梯往大門(mén)走，我一邊走一邊說(shuō)。
“怎么？你早上跟病患battle了？”
“何止，這一早上那叫一個(gè)精彩?！?p> “展開(kāi)說(shuō)說(shuō)？”
姚姚一把摟住我的肩膀，我一個(gè)踉蹌差點(diǎn)砸到他的身上。
“給我撒開(kāi)，三十多度呢，你多胖心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？”
“我180斤?！?p> 說(shuō)完，姚姚低頭看了一眼我鼓起的肚子。
“你好意思說(shuō)我？你這肚子幾個(gè)月了？快生了吧?！?p> “你想死得很年輕是吧！”
3
時(shí)間倒回到今天早上，你們真的想象不到這一早上有多精彩。
“你好老師，給個(gè)尿管。”
早上，我正坐在電腦前研究機(jī)器傳來(lái)的結(jié)果，一邊用手機(jī)查資料一邊對(duì)照著看。
“啊，您得去這邊的采血窗口拿，我這里沒(méi)有管子?！?p> 一位大叔敲了敲我的窗子，嚇了我一跳。趕緊把手機(jī)塞進(jìn)柜子里，站起來(lái)給他指了旁邊的窗口。
“我不化驗(yàn)血，我要驗(yàn)?zāi)颉！?p> 大叔聲如洪鐘，一度讓我陷入自我懷疑。
“對(duì)，我知道您驗(yàn)?zāi)?，那也得去采血窗口排?duì)拿?！?p> 我盡量說(shuō)得清楚一些，好讓大叔明白。
“你看采血的人這么多，你就給我一個(gè)唄。”
“我們這邊不能貼條碼！”
雷老師適時(shí)地替我解了圍。
“采血窗口給你貼條碼，你留好了之后再送到我們這來(lái)化驗(yàn)?！?p> 雷老師走到窗口前，用正宗山普跟大叔講解。
若不是在山東待了三年多，我還真聽(tīng)不懂。
我坐在雷老師旁邊，像極了那個(gè)“弱小，可憐，又無(wú)助”的表情包。
“這種情況，就要用最簡(jiǎn)潔的話跟病人講清楚。人家聽(tīng)得明白，咱們也節(jié)省時(shí)間。”
目送大叔走后，雷老師對(duì)我說(shuō)。
“嗯嗯，明白了老師。”
我趕緊回復(fù)到。
這一上午雖然不能說(shuō)有多累，但是時(shí)不時(shí)會(huì)被病患提出的奇葩問(wèn)題震得三叉神經(jīng)疼。舉個(gè)例子：
“你們檢驗(yàn)科為啥不和CT在一起？還要我們跑到四樓?！?p> 親，這事好像不是我們能說(shuō)得算呢。
“尿放在這里，你怎么知道是我的？”
大哥，上面貼了個(gè)好大的條碼，我是認(rèn)字的。
“孩子你看我這個(gè)怎么還沒(méi)出來(lái)，都十分鐘了?！?p> 大媽，您五分鐘之前就來(lái)過(guò)了，剛才就跟您說(shuō)了要一個(gè)小時(shí)，您別急成么。
諸如此類。
然而以上只是我的內(nèi)心獨(dú)白，借我十個(gè)膽子我也不敢這樣和病患說(shuō)過(guò)。
點(diǎn)頭微笑就好了。
好不容易熬到了十點(diǎn)左右，采血大廳里的人群幾乎散去，只留下幾個(gè)坐在長(zhǎng)椅上等待結(jié)果的病人。
我站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，把架子上做完的樣本仔細(xì)收好。雖然截至目前遇到過(guò)幾個(gè)難纏的病患，不過(guò)大多數(shù)還是很客氣很友善的。
比如剛剛過(guò)來(lái)送樣本的一位大爺，一身綠色的軍裝穿得筆挺。他俯下身子，十分溫和地喚我：
“大夫您好，化驗(yàn)?zāi)蚴窃谶@里嗎？”
“啊，對(duì)，您放這里就行?！?p> 我站起來(lái)，把試管架向外推了推。
“好的，麻煩您了?！?p> 說(shuō)完，大爺居然向我微微鞠了一躬，倒是把我弄得不好意思。
“呦，這位靚仔看著眼熟。”
我站起來(lái)在房間空位走走，活動(dòng)活動(dòng)已經(jīng)快沒(méi)知覺(jué)的雙腿，不知不覺(jué)就溜達(dá)到了付源旁邊。付源正癱倒在椅子上，雖然戴著口罩，但是眉目間的皮質(zhì)依舊可以看出來(lái)他生無(wú)可戀的樣子。
“什么情況，你要?dú)w西了？”
我拉過(guò)一把椅子坐到他旁邊。他好不容易抬起眼皮看了我一眼，又指了指垃圾桶：
“你把蓋子打開(kāi)?！?p> 我將信將疑，但是看他氣若游絲的樣子，我突然想到了一句老話：
人之將死，其言也善。
不過(guò)事實(shí)證明，老話有時(shí)候也不是很準(zhǔn)確。
比如現(xiàn)在。
我打開(kāi)了垃圾桶，一瞬間我仿佛看到了一團(tuán)黑氣撲面而來(lái)，直沖腦門(mén)，上頭的味道差點(diǎn)把我送走。我趕緊扣上垃圾桶的蓋子緩了好半天。
說(shuō)真的我已經(jīng)不是看到金星了，我好像看到了滿天神佛在我面前跳社會(huì)搖。
“明白了嗎？我在這待一上午了。”
“你先別說(shuō)話，我先冷靜一下，把殺了你的沖動(dòng)壓下去?！?p> 我深呼吸幾口氣，強(qiáng)行讓自己忘了剛才發(fā)生了什么。
“你之前不是問(wèn)我儀器4是干嗎的嗎，現(xiàn)在知道了吧？”
“這味可真是夠勁的?！?p> 我看了一眼付源，居然莫名地生出一種心疼的感覺(jué)。
不過(guò)只有一剎那。
“我原本以為尿已經(jīng)是極限了，好吧你贏了。”
“這就受不了了？早上的時(shí)候你是沒(méi)看到，那么多管直接嘩啦一下全倒這個(gè)盆子里了。”
付源從旁邊端過(guò)一個(gè)白色的方形盆子，不知道是不是我的心理作用，邊緣好像還有隱隱的黃色。
“大哥，說(shuō)就可以了，盆子拿得離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
我往后欠了欠身子。
“這不是最恐怖的。最恐怖的是，看到那個(gè)管子上寫(xiě)的了嗎，一平勺即可。我也不知道為啥他們裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??！?p> “哥，我知道你很不容易，我很心疼你，我也知道咱們檢驗(yàn)人很不容易，所以別說(shuō)了，咱們換個(gè)話題吧?！?p> 我雙手合十，打了個(gè)寒戰(zhàn)。倒不是嫌棄，從開(kāi)始走上檢驗(yàn)這條路我就知道肯定逃不開(kāi)這一天。
我只是……一時(shí)有些接受不了。
“我中午還想吃飯呢，咱們換個(gè)話題好不好？”
“反正我中午是不想吃了，一點(diǎn)胃口都沒(méi)有?！?p> 付源摘下手套，走到水池邊用力地搓洗著。
“你上午怎么樣？聽(tīng)你一直在那喊?！?p> “怎么說(shuō)呢，我原本以為我是最慘的，但是現(xiàn)在看完你之后……我覺(jué)得還可以?！?p> 這會(huì)已經(jīng)過(guò)了心疼付源的時(shí)間了，我甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍。
“喊是因?yàn)檫@窗戶隔音太好了，鋼化玻璃，我不大點(diǎn)聲病患聽(tīng)不清。”
吼了一上午，嗓子都啞了。剛才就在心里盤(pán)算著，中午回去在付源那偷點(diǎn)含片吃。
“跟病人接觸的感覺(jué)怎么樣？還好不？”
“怎么說(shuō)呢，有多事的，不過(guò)大多數(shù)還好，很有禮貌也很客氣?！?p> 我想了想，補(bǔ)充道：
“不過(guò)和我從前概念里的檢驗(yàn)科好像不太一樣了。”
“此話怎講？”
付源挑了挑眉。
“好像……好像比我概念里的，要更有溫度了?！?