這是我寫得最痛苦的一部小說。我不指望有人能夠圓圓整整地把它看完，看懂，因?yàn)榧幢闶俏易约?，盡管花了一個(gè)月去構(gòu)思，一個(gè)月去準(zhǔn)備，一個(gè)月去創(chuàng)作，倒回頭來再看的時(shí)候，竟然也搞不懂自己到底寫了些什么。

　　也許在一些事情上，你傾注的熱情越大，投入的精力越多，寄予的期望越高，最后你得到的結(jié)果，反而越令你失望。

　　失望的原因，或者說，造成你沒有決心看完它的原因，不止一個(gè)。

　　首先，整篇文章給你的感覺也許會(huì)非常的凌亂。因?yàn)?，故事并非遵循一個(gè)明確的時(shí)間路線漸進(jìn)地發(fā)展，而是有著好幾條時(shí)間軸，空間軸，和故事軸。劇情同時(shí)在三種軸線之間不斷地穿插和跳躍。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能上一段話還在講述2005年的故事，下一段忽然間就跳到1993年去了；可能前一秒鐘望著的還是望夏的天空，下一秒鐘就變成臨水云山上的日落了；可能明明是雨的一段獨(dú)白，接上的又變成楓的心理描寫……

　　所謂凌亂，話說回來，其實(shí)也并不是完全沒有任何規(guī)律的。在文章中，決定劇情安排順序和文字編排的因素，就是蒙太奇，這個(gè)術(shù)語我在小說中曾經(jīng)提到過。蒙太奇是《再見黃昏雨》最具有電影風(fēng)格的一種體現(xiàn)。如同將不同的鏡頭片段通過剪輯合成，小說也遵循這個(gè)方式，將看似毫不關(guān)聯(lián)的時(shí)間、場(chǎng)景和人物，通過某個(gè)相似的細(xì)節(jié)牽引，過渡，最后聯(lián)結(jié)成為一個(gè)完整的故事。

　　因此，其次一點(diǎn)就是細(xì)節(jié)。在這部小說中，故事的起、承、轉(zhuǎn)、合幾乎不會(huì)有明確的聲明和描寫，而是在一個(gè)個(gè)微小的細(xì)節(jié)中完成這一系列過程。這些細(xì)節(jié)往往體現(xiàn)在一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，一句話，一小段提醒性的天氣變化，場(chǎng)景變化等。

　　再次就是重復(fù)。具體說來，就是經(jīng)典句語的雜糅，特殊句語的反復(fù)出現(xiàn)。小說中引用了許多文學(xué)、宗教、電影、音樂方面的經(jīng)典作為貫穿始終的思想主線分布在每個(gè)章節(jié)中。例如在文學(xué)方面有《小王子》、《先知》、《不能承受的生命之輕》；宗教方面引用了《圣經(jīng)》中多個(gè)章節(jié)的□□，與《涅??經(jīng)》、《金剛經(jīng)》中少量的佛教思想；電影方面主要是王家衛(wèi)的代表作，和《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》等這類敘事性哲理性非常強(qiáng)的電影中出現(xiàn)過的經(jīng)典對(duì)白；音樂方面則集中在鄧麗君的老歌，還有一些以懷舊和搖滾為主的歌曲。文中作為引用的句子也許會(huì)在整部小說里多次出現(xiàn)，但并不是每次都出于同一個(gè)目的，至少這類句語在必要的時(shí)候會(huì)有一些變體，在不同的地方表達(dá)的思想也會(huì)不一樣。

　　最后是采用多角度、多層面的敘述模式。事實(shí)上，這是和上面提到的重復(fù)引用息息相關(guān)的。《再見黃昏雨》在場(chǎng)景描寫，語言文采方面也許比不上前作《我愛過而又失去的女人》，但是在故事性，人物刻畫方面是有很大提高的。小說中將有多個(gè)角色參與劇情，每個(gè)角色都有獨(dú)立的性格和故事支線，這些支線通過蒙太奇剪接，再以第一視角、第三視角的描述定位，時(shí)間、空間錯(cuò)位的劇情安排，現(xiàn)實(shí)、虛幻同時(shí)存在的敘事方式來完成他們?cè)谛≌f中各自支線的發(fā)展。

　　上面提到過，《再見黃昏雨》引用了王家衛(wèi)的電影風(fēng)格和鄧麗君的老歌作為穿插在故事軸中的一條精神主線。的確，在整部小說里，他們的影子無處不在。這是小說的另一個(gè)特點(diǎn)。

　　看過王家衛(wèi)作品的人都能感覺到，他的電影屬于一種意識(shí)流的表現(xiàn)模式，在華麗的光影效果渲染下，表現(xiàn)出一個(gè)記憶中（注意，并不是歷史中）的舊上海時(shí)代。從上世紀(jì)90年代到如今的20年里，他的電影形成了獨(dú)特的“王”氏風(fēng)格，其中不得不提的是，在更含蓄一點(diǎn)的層面，他的故事隱藏著一種帶有悲劇色彩的宿命觀。

　　把鄧麗君的歌曲引用到小說里一直是我內(nèi)心里強(qiáng)烈的愿望。在從前的不少文章中也有過類似的嘗試，但是像《再見黃昏雨》這樣大量地援引她的歌，這樣大膽地將她的生平故事穿插進(jìn)來，這樣瘋狂地在一些特殊時(shí)間點(diǎn)，空間點(diǎn)，致敬式地鋪展細(xì)節(jié)，還是第一次。鄧麗君是影響我最深的一位歌者，她的歌一直并將永遠(yuǎn)伴隨我的一生成長。