最后一聲蟬鳴在八月的末尾徹底消失，宣布著燥熱的夏天就此結(jié)束。
而這一整個(gè)燥熱的夏天，喻霖都在D市的第一醫(yī)院里度過。
之所以住院，倒不是因?yàn)樯砩系膫麩o(wú)法痊愈，而是因?yàn)橛髁刈阅峭碇螅僖矝]有開口說(shuō)過一句話。
這樣的異樣被D市第一醫(yī)院的精神科主任診斷為了帶有精神病性的應(yīng)激性創(chuàng)傷綜合征。在一系列的抽血檢查和腦電波檢查之后，主任看了看結(jié)果后大手一揮，在喻霖的病歷本上用醫(yī)生慣有的字跡寫下了“精神分裂”幾個(gè)大字。
這樣糟糕的精神狀態(tài)和虛弱不堪的身體，無(wú)法再支撐喻霖回到學(xué)校備戰(zhàn)高考。而礙于病情的特殊性，整個(gè)住院期間也只有喻霖的父親作為家屬來(lái)過兩次。
一次是送喻霖進(jìn)醫(yī)院的第一天，另一次是來(lái)預(yù)交下一個(gè)階段的住院費(fèi)用和治療費(fèi)用。
而喻霖自始至終都沒有說(shuō)過一句話，甚至連基本的表情都不曾流露過。
警方無(wú)法調(diào)取到監(jiān)控視頻，也無(wú)法從喻霖的口中得知事情的真相。小縣城的警力本就有限，隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)案件也就被人們逐漸淡忘?；蛟S只有那晚遛狗的老婦人，還會(huì)偶爾在麻將桌上向三五好友提起那時(shí)的情景。
喻霖的母親還是沒有出面，好在父親長(zhǎng)期以往的冷淡早就讓喻霖看淡了親情的重要性。只是喻霖還是會(huì)在某個(gè)難熬的夜晚里，突然回想起自己在拿到確診精神分裂的病歷單后，回家收拾衣服時(shí)，爺爺奶奶失望和不理解的話語(yǔ)。
爺爺?shù)膸拙湓捪袷潜换馉C紅后的烙鐵，深深印在喻霖的心上，將喻霖作為孩子對(duì)親人的向往給完全抹殺。
“我們喻家怎么會(huì)出一個(gè)你這樣的廢物？”
“果然是小時(shí)候沒媽教，沒媽養(yǎng)，現(xiàn)在成了這個(gè)鬼樣子?！?p> “就這樣以后有什么用？給我滾出喻家！”
沒有一個(gè)家人關(guān)心過喻霖到底疼不疼，難過不難過。說(shuō)起來(lái)也很奇怪，好像迄今為止，唯一一個(gè)問過喻霖會(huì)不會(huì)疼的人，是那晚手術(shù)結(jié)束后來(lái)查房的小護(hù)士。
備戰(zhàn)高考的冉玫玫在看到那天的新聞后，每天都會(huì)給喻霖打一個(gè)電話，只是那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。在藝術(shù)機(jī)構(gòu)里封閉式學(xué)習(xí)的宋家兄妹早就被繳走了手機(jī)，沒有任何通訊設(shè)備，也根本不知道喻霖的情況。被學(xué)校和家里寄予厚望的穆一洲在課本和考卷中不斷奔波，無(wú)心再知曉喻霖的事情。
而景瑞在和喻霖失去聯(lián)絡(luò)后，又看到那慘不忍睹的新聞畫面，順藤摸瓜地找到了陸妍顏等人，卻因?yàn)闆]有直接證據(jù)而動(dòng)手，被警察帶走。景瑞畢竟還是一個(gè)未成年人，當(dāng)景瑞的母親來(lái)到警察局接人時(shí)，那一記重重的巴掌告誡了他，以后不準(zhǔn)再和喻霖有任何聯(lián)系。
家長(zhǎng)總是這樣，覺得自己的孩子輟學(xué)打工，打架斗毆，都是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了不該認(rèn)識(shí)的人，才學(xué)會(huì)了這些離經(jīng)叛道的行為，將錯(cuò)誤的帽子全部扣到另一個(gè)倒霉孩子的頭上。明明之前還夸贊喻霖帶動(dòng)了景瑞學(xué)習(xí)，現(xiàn)在卻怪罪起喻霖帶壞了景瑞叛逆。
醫(yī)院里的喻霖過著日復(fù)一日的麻木日子，每天早上七點(diǎn)起來(lái)打針吃藥，每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)備熄燈睡覺。每周一的早上都是主治醫(yī)師來(lái)為喻霖復(fù)查的固定時(shí)間，而每次的結(jié)果都是醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭。
喻霖始終沒有再開口說(shuō)話，盡管治療的強(qiáng)度一再加大，藥物的劑量一再調(diào)整，喻霖都只是面無(wú)表情地看著醫(yī)生。
又是一個(gè)周一的早上，醫(yī)生拿給了喻霖一個(gè)畫本和一盒配套的油畫棒。當(dāng)時(shí)的喻霖雖然只是愣愣地接過，但從那天以后，喻霖每天都會(huì)用打著滯留針的手在畫本上涂涂畫畫。
醫(yī)生終于可以通過喻霖的畫作來(lái)進(jìn)一步對(duì)癥下藥，治療的效果也得到了提高。在九月末的時(shí)候，醫(yī)生手里拿著喻霖的畫本和病歷本，正式宣布喻霖可以在兩周后出院。
一直照顧喻霖的幾個(gè)護(hù)士由衷地為喻霖感到開心，而喻霖依舊是一副無(wú)悲無(wú)喜的表情，仿佛置身事外。
在一次護(hù)士為喻霖替換手腕上的滯留針時(shí)，窗外的一只鴿子從高處向下滑翔，久遠(yuǎn)而沉重的記憶在喻霖的腦子里一閃而過。
“岑小海死了?！?p> 這是時(shí)隔幾個(gè)月后，喻霖第一次開口說(shuō)話。正在用酒精棉球?qū)翎樳M(jìn)行消毒的護(hù)士突然一愣，盡管沒有聽懂喻霖在說(shuō)什么，但還是立馬拿起腰間的傳喚器，將喻霖開口說(shuō)話的這一消息告知了主治醫(yī)師。
當(dāng)主治醫(yī)生匆匆趕來(lái)時(shí)，喻霖剛好畫完了一幅畫。畫面上，是一個(gè)鮮明的人影從白色的教學(xué)樓高處掉落，就像那只從高處向下滑翔的鴿子。
醫(yī)生對(duì)此并沒有太早進(jìn)行判斷，而是安排了心理醫(yī)生對(duì)喻霖進(jìn)行催眠治療。
在隨后的催眠治療里，經(jīng)驗(yàn)豐厚的醫(yī)生通過喻霖陷入深度睡眠時(shí)的潛意識(shí)小動(dòng)作和腦電波變化圖，隱隱約約查探出了喻霖心底的傷痛。
于是，原本可以兩周后出院的喻霖又被再次告知，兩周后只可以暫時(shí)離院三天，三天后還是要回到醫(yī)院進(jìn)行新的治療。