閏年在老法上講都是些特別的年份，大概總會有什么事要發(fā)生。是禍?zhǔn)歉Ｕf不定。
有一個(gè)青年記住了閏年不是因?yàn)樗孕?，而是在相?年的兩個(gè)閏年中的·9月22日，他都遇到了不平常的人生大事。
1992年9月22日
劉鈞從國家訓(xùn)練局的大樓里走出來，穿過體育館路，走向41路車站的時(shí)候，正是這座大樓最安靜的午休時(shí)。他是一個(gè)人離開大樓的，他不愿讓更多的人來送他，一個(gè)少年圍棋手，離開了國家隊(duì)，畢竟不是什么令人高興的事。17歲的他，瘦瘦的，有著1．84米的身高，正午的太陽把他的身影縮成短短的一截。汽車來了，他向這棟大樓投去最后的一瞥。
他留戀這里，他是從全國的棋童中經(jīng)過專門的比賽才進(jìn)入國家少年隊(duì)的，當(dāng)時(shí)他還不滿15歲。走到這一步，他努力了7年，在他短短的人生經(jīng)歷里，訓(xùn)練和比賽成了他生活中的最重要的部分，7歲，因?yàn)樗谒阈g(shù)上老是得100分，被送到閘北金蘊(yùn)中教練那里，兩年之后，他成為上海體育俱樂部體校名教練邱百瑞和謝裕國的得意門生，他的棋藝潛力像噴泉一樣爆發(fā)出來。三年時(shí)間，他從業(yè)余10級升到了5段，又過了兩年，他升到了專業(yè)二段。他有一些圍棋的記錄本，是他在一次中小學(xué)的比賽中得來的獎品。當(dāng)時(shí)，發(fā)獎的是棋評家曹志林。曹志林說，如果你們能夠在記錄本上記下5000盤棋，你們一定能成為九段棋手。孩子們都神往地笑著，以后別人可能忘了，劉鈞一直記著這句話，那時(shí)起劉鈞開始將自己的對局記下來，每當(dāng)比賽結(jié)束，他會一個(gè)人想剛剛下過的棋，如果越想越有意思，他就用心地將對局默寫出來。他在學(xué)棋的日子里，記下了ll本棋譜，共有550盤棋。進(jìn)了中學(xué)，到俱樂部下棋的時(shí)間少了，謝裕國教練常常借一些書給他，于是，劉鈞就一個(gè)人靜靜地在做完功課之后，在棋盤上探尋那些大師們無拘無束的思想。這使他成為少年棋手中的領(lǐng)先者。
他還依稀記得，謝裕國教練在送他到BJ時(shí)，對他說，國家少年隊(duì)是個(gè)流動性很大的地方，每年都有選拔，每年都有人會回來，你可要努力啊。
他是在1月中知道自己在這個(gè)閏年會有事的。國家隊(duì)體檢，發(fā)現(xiàn)劉鈞的心臟異常，他的心臟結(jié)構(gòu)與常人有別，有校正型的大血管轉(zhuǎn)位。劉鈞在小時(shí)候就知道自己的心臟特別，但是他不會想到這會改變他的一生。國家隊(duì)立刻用電話通知了上海棋院，上海棋院又通知了劉鈞的父母。他做了心電圖，做了超聲心動圖，但這些常規(guī)的檢查搞不清病因，于是醫(yī)生說要開刀做心臟導(dǎo)管檢查。這是創(chuàng)傷性的檢查，需要家長的簽字。劉鈞是父母的獨(dú)子，這兩位老實(shí)的工人就趕到BJ，住在地下室的那個(gè)招待所里，陪著兒子到阜外醫(yī)院。只是在大腿上切開了一個(gè)小小的口子，檢查就完成了。不久報(bào)告出來了，為了將心臟問題徹底解決，醫(yī)生建議動手術(shù)，但是床位緊張，如果有床位，就通知住院。
父母回到上海了，正是“少年不識愁滋味”的時(shí)候，下棋還是讀棋譜，劉鈞覺得什么也沒有改變。轉(zhuǎn)眼就是6月底，1992年的全國段位賽開始了，隊(duì)里給棋手們買好了到哈爾濱的火車票。劉鈞已是職業(yè)三段棋手，他在上一年就有可能升為四段，只是在最后兩局沒有下好，今年升段是不難的了。本來在下午就要上車，但就在這個(gè)上午，醫(yī)院來了電話，說有了床位。接到電話的國家隊(duì)副總教練羅建文找到劉鈞說，還是去看病吧。劉鈞說好。劉鈞就沒有去哈爾濱。這一天，他一言不發(fā)，他是一個(gè)內(nèi)向的人，這時(shí)更是沉默，吃了午飯，他一個(gè)人走開了，直到載著同伴的車走了后才回到宿舍。
二天之后，劉鈞入院了。一位30多歲的醫(yī)生對劉鈞說，手術(shù)將在下周進(jìn)行，劉鈞就通知了家里，父母又一次來到了BJ。病房里有很多過去聞所未聞的事。同一病房的一位心臟病人，20歲，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，但在進(jìn)手術(shù)室前，也會緊張得一夜沒有睡著。劉鈞想到了自己可能也站在生死的門坎上。這時(shí)的天
氣依然很熱，醫(yī)生讓手術(shù)后的病人將刀口露出透氣，劉鈞看到了在他們胸口長長的粉紅的像一條爬蟲的傷疤，叫人觸目驚心。他想自己可能也會有這樣一條傷疤。第二周，醫(yī)院沒有一點(diǎn)動靜，劉鈞有一點(diǎn)急了，就去問劉醫(yī)生。劉醫(yī)生說，醫(yī)生們還要進(jìn)行會診，手術(shù)要緩一緩，從報(bào)告的資料分析，你的心臟功能沒有什么不好，是否要手術(shù)還要進(jìn)行討論。后來就是不斷的查房，不斷的檢查。主任醫(yī)生最后決定，劉鈞無需開刀，在7月中旬可以出院。劉鈞出院的時(shí)候，國家隊(duì)的棋手們正好從哈爾濱回來，他們個(gè)個(gè)都很高興，王磊從三段升到了四段，常昊從四段升到了五段。而劉鈞白白在醫(yī)院中度過了兩周。接下來是全國的個(gè)人賽，劉鈞在心中總有一點(diǎn)事，下得不好，6勝5敗，名次在30名上下，而在上一年，他是第13名。劉鈞想，可能會有什么在圍棋隊(duì)等著他，果然是這樣。在個(gè)人賽結(jié)束后的第二天，國家圍棋隊(duì)領(lǐng)隊(duì)華以剛將劉鈞喊去，辦公室里，還有國家少年隊(duì)的教練吳玉林。華以剛在說話之前，先沉默了片刻，他帶著一點(diǎn)隱痛。作為一個(gè)棋手，作為一個(gè)上海老大哥，他都為劉鈞可惜。劉鈞在棋隊(duì)有活的火車時(shí)刻表之稱，那些數(shù)字只要讀過一遍，就可以背到點(diǎn)幾分絲毫不差。棋隊(duì)另一個(gè)“活的時(shí)刻表”是馬曉春。劉鈞很用功，心無旁騖，從來不在電子游戲機(jī)邊消磨時(shí)光，他的手中，永遠(yuǎn)是一本棋譜。但是，華以剛又是棋隊(duì)的一位官員，免不了要有一番公事公辦。他說，劉鈞，醫(yī)院說，你今后不能參加激烈的活動，否則后果可能不堪設(shè)想。棋隊(duì)研究了多次，很可惜，你要回地方了！
劉鈞是一直在準(zhǔn)備接受這句話的。他是棋手，他知道看起來，下棋是如此文靜，但在重大的國際比賽中，長達(dá)六七小時(shí)，棋手的心跳都在110次以上。在這里失望是不用掩飾的，他低下了頭。
華以剛和吳玉林還說，如果身體許可，棋可以繼續(xù)下，在安排上有什么困難可以到BJ來找我們。
劉鈞走出辦公室的時(shí)候，非常難過。這時(shí)，棋隊(duì)在賽后放假，沒有安排。同室的余平和楊士海都很關(guān)切地來問，劉鈞不愿呆屋里讓人同情。在常昊、王磊等一幫好友的幫助下，托運(yùn)走了李之后，他就整天不在宿舍。他毫無目的地走到一個(gè)車站，就坐上公共汽車，從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，再原路坐回來。他要獨(dú)目二個(gè)去想一想，他的今后將怎么辦。他在車上，只是想事，目光散漫，只是很木然地掃著那些老BJ都沒去過的偏僻地方，現(xiàn)在還記得京城的東邊，有“康家溝”這樣陌生的地名?！?p> 當(dāng)京滬特快在9月22日向上海飛馳的時(shí)候，這種怎么辦的思考，越來越現(xiàn)實(shí)了。在上海，他念到初三，中斷了兩年半學(xué)業(yè)，再回去和弟弟妹妹們做同學(xué)?走上社會?學(xué)電腦，學(xué)外語，謀取一個(gè)飯碗?
不，他愛圍棋，他還要下棋。但是……
這時(shí)，他才體會出，國家少年隊(duì)的生活像天堂一樣美好，在21世紀(jì)飯店，聽聶衛(wèi)平講解馬曉春對小林光一的棋，借來吳清源和坂田榮男的書，一個(gè)人靜靜地去找個(gè)角落津津有味地打譜……在這里的兩年半，他用去了5本棋譜，記下了自己300盤棋。現(xiàn)在這些棋譜就放在他的行李里面，與他一同回上海去了。
在離開棋隊(duì)以后，每當(dāng)他重翻這些棋譜，心中都有一種刺痛的感覺。
從一個(gè)閏年到另一個(gè)閏年，漫長的4年回上海之后，劉鈞走訪一位位對自己的成長有過幫助的老師，盡管他可能不再下棋，但是老師是不可不謝的。他百感交集地走進(jìn)了上海體育俱樂部，去看他當(dāng)年的教練邱百瑞。在那里，他遇到了黃孟辰。這位上海郵電大廈的經(jīng)理，正在受命建立一支青少年的圍棋隊(duì)。黃經(jīng)理說，老總的意思，隊(duì)員要在圍棋上，有領(lǐng)先的水平，而更重要的是人品要好。
邱百瑞向黃孟辰推薦了劉鈞，在少年棋手中，劉鈞的人品和棋品都好。黃孟辰向大廈的汪總經(jīng)理作了匯報(bào)。劉鈞很快成為大廈的正式員工。大廈是一個(gè)十分忙碌的單位，但是總經(jīng)理作了交待，不安排劉鈞的工作，劉鈞出去比賽就是代表大廈，要保證劉鈞自己看棋譜的時(shí)間，希望他能下好棋。這么偶然，這么順利，
劉鈞感到幸運(yùn)又回到自己的身上。
在這4年中，劉鈞的所有時(shí)間都花在棋上，他每天有3到5個(gè)小時(shí)在看棋譜，另有3到5個(gè)小時(shí)在下棋。劉鈞在上海棋院借到了日本的圍棋雜志《棋道》和《日本圍棋年鑒》，如果有熟人去日本，他必然會求人家?guī)椭I回日本最新的圍棋書籍。后來又看韓國的棋譜。中國的棋譜更不在話下。他天天潛心在棋中，幾乎談到了世界上最高等級棋手的所有棋譜。過去，他聽人說，趙治勛講過，趙自己對圍棋的熱愛已到了癡迷的地步，三兩天不摸棋，就像生了一場大病。現(xiàn)在劉鈞也是這樣。1995年，劉鈞因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而住院一個(gè)月，回到家里，拿起云子放到棋盤上，聽到那清脆的聲音，就像老友重逢，有一點(diǎn)熟悉的陌生。他狠命地打譜、下棋，一周后才回復(fù)到與棋生死不離的那種感覺。他退掉了專業(yè)段位，以業(yè)余棋手的身份重又參加了棋戰(zhàn)。他從“劉鈞三段”成了“劉鈞業(yè)余7段”?！?段”，是業(yè)余棋手的最高段位了。
有時(shí)候，他會遇到那些過去的國家隊(duì)的隊(duì)友，如常昊、王磊、羅洗河等，不免有一點(diǎn)羨慕，也有一點(diǎn)自卑，總是感到自己在圍棋上還沒有做出什么。出去比賽，會有人對著他嘖嘖地惋惜，如果劉鈞還在國家隊(duì)，那么，聶衛(wèi)平、馬曉春收徒弟不會是六個(gè)，而是七個(gè)。但是命運(yùn)有什么可以怨的呢?劉鈞聽到了，想過了，難過了一陣子，也就過去了。他不會怪罪圍棋，相反感謝圍棋。如果不下圍棋，人生就沒有波折了么?
劉鈞又增加了4本自戰(zhàn)的棋譜，4年的歷史就濃濃地縮寫在這里了。
1996年9月22日
這一天，是劉鈞最難忘的一天。他住在韓國漢城最豪華的五星級飯店新羅飯店，在上午10時(shí)，他走向金碧輝煌的對局室，在這一天，世界職業(yè)圍棋賽“三星火災(zāi)杯”將在這里進(jìn)行第一輪比賽。世界上最強(qiáng)的高手全在這里，32人中，只有他一個(gè)人是業(yè)余棋手。他也是世界職業(yè)棋手賽以來唯一的一個(gè)業(yè)余棋手。
一顆不知名的小星和圍棋的明星在世界比賽中照面，劉鈞走到這里的路很漫長。
他的對手是韓國的徐奉洙九段，“多料”世界冠軍。中國的慣例，是專業(yè)九段要讓業(yè)余冠軍兩顆子。
在年初，劉鈞在全國業(yè)余圍棋賽上連勝10局，奪取冠軍。3月里，他看到一條消息：韓國有意要辦一個(gè)新的最大世界圍棋比賽，為了讓更多的棋手參賽，將在本賽之前先舉行預(yù)選賽，世界各國除了有正式名額外，還給46個(gè)預(yù)選名額。破天荒的，給世界業(yè)余錦標(biāo)賽的冠軍留下了一個(gè)名額。劉鈞的心一動，這是千載難逢的良機(jī)!只有國家的業(yè)余冠軍才能參加世界業(yè)余錦標(biāo)賽，在中國，只有他劉鈞有這個(gè)機(jī)會。
5月里的世界業(yè)余錦標(biāo)賽在日本的長野進(jìn)行，在頭幾輪對手“業(yè)余”得可以。到第四輪，他遇上了韓國李庸萬6段，中盤戰(zhàn)勝。第五輪，是香港的簡瑩7段，中盤戰(zhàn)勝。第六輪，上屆的冠軍日本平田哲7段，劉鈞勝了4目半。劉鈞以為已經(jīng)殺敗了最強(qiáng)的對手，不料在第7輪遇上了“海外兵團(tuán)”，加拿大棋手于志琪6
段，從開局一直領(lǐng)先，劉鈞埋怨自己放松得太早了，立即抓緊反擊，終于在官子階段逆轉(zhuǎn)，勝了3目半。他以8戰(zhàn)全勝獲得了世界冠軍。
中國隊(duì)領(lǐng)隊(duì)華以剛證實(shí)了韓國方面將會向世界業(yè)余冠軍劉鈞發(fā)出預(yù)選賽的通知。果然在7月，通知寄到了中國棋院。8月里，劉鈞和其他7位中國棋手登機(jī)去韓國。一共三輪，劉鈞拿的都是白棋，劉鈞的對手十分強(qiáng)硬，李東奎七段、洪鐘賢八段、李圣宰三段，劉鈞都把他們贏了。其中李圣宰是韓國有名的新秀，他是趙治勛妹妹的兒子，棋風(fēng)強(qiáng)悍。劉鈞只勝了半目。精明的棋手在裁判點(diǎn)目之前就知道了輸贏，與劉鈞同齡的李圣宰一臉的凝重。劉鈞想，可能開始他以為我是業(yè)余的，有一點(diǎn)看輕我吧?過了中盤，他就有點(diǎn)急了。但是，“英雄莫問出身”，棋盤上也一樣。
預(yù)選賽結(jié)束了，本來劉鈞的目標(biāo)是在比賽中多下幾盤，沒有料到，46人淘汰了32人，而他出線了。
韓國的記者是十分勤奮的，他們立即找到了劉鈞。劉鈞成了這一天的新聞人物，劉鈞的名字，用漢字寫的，出現(xiàn)在韓國的報(bào)紙上，但那些報(bào)道內(nèi)容劉鈞就讀不懂了。晚上，在韓國的電視上，劉鈞見到了自己的鏡頭。
終于，在9月劉鈞又到了韓國，這一回是參加正式比賽。劉鈞算了一下，要走進(jìn)新羅飯店的賽場，從國內(nèi)到國外，他一共下了21局棋，幸好他全部都勝了。
在昨晚的開幕式上，棋手的抽簽是用電腦的，當(dāng)抽簽的棋手按鍵時(shí)，在屏幕上就出現(xiàn)一只手，用三個(gè)手指夾著一枚棋子啪地一聲擊打在棋盤上，在這時(shí)，屏幕上就會出現(xiàn)棋手的照片和簡歷，還有悠揚(yáng)的音樂。他抽到了徐奉洙，遇到強(qiáng)手，這在他是必然的，在這個(gè)賽場中，不可能有弱的棋手。當(dāng)所有的棋手抽簽完畢一起站到臺前時(shí)，劉鈞感到一陣激動，也很自豪，他站到了“世界強(qiáng)手之林”中，他緊貼著中國棋手，身邊，一個(gè)是聶衛(wèi)平九段，一個(gè)是俞斌九段。
他從來沒有參加過世界職業(yè)賽，也從來沒有和世界超一流棋手在比賽中下過棋。劉鈞在對局室里，輕搖著一把小林光一字的扇子，他猜到了黑棋，他將第一手棋放到了右上角的星位上。隨后走出了兩連星，徐九段走的也是兩連星。
可能是面對一位陌生的業(yè)余棋手，而雙方的開局又是很平凡的，徐奉洙在40手和42手就走出問題手。劉鈞察覺了，他的43手一鎮(zhèn)，猛烈攻擊徐奉洙右下的三顆白子。然后在中腹自然地形成了勢力。在下邊的53手和在右邊的55手都是強(qiáng)手，黑棋虎虎有生氣地緊緊逼向白棋，而白棋被斷成了兩截，生死未卜。
徐奉洙不由抬起頭來，看一眼面前的對手。
到中午，徐奉洙用時(shí)1小時(shí)47分，劉鈞只用了1小時(shí)11分。在觀戰(zhàn)室里的陳祖德九段對劉鈞說，你的那盤，是中國棋手在8盤棋中最有希望的一盤。但是，當(dāng)時(shí)的棋盤上，還是空蕩蕩的，勝利還很遙遠(yuǎn)。俞斌說，在上下兩面，你要注意不能讓對方圍得太大了。
在這樣大的比賽中，面對這樣強(qiáng)的對手，要把握這樣的局面，是很難的，劉鈞一再提醒自己要小心。徐奉洙的62手，是長考了一個(gè)小時(shí)才落到盤上的。徐奉洙是在逆境中戰(zhàn)斗的老手，慣于在防守中反擊。在艱難時(shí)刻，他下出了72靠。劉鈞猶豫了很久，73手往上長了一手。這一手棋，沒有注意照顧自己的中腹，
后來馬曉春批評說，幾乎損失了半手棋。徐奉洙的74手便在棋盤正中，向劉鈞的“肋部”一擊。本來只要防守得當(dāng)，這樣的一擊僅僅是將局面引向復(fù)雜而已，但是劉鈞的75手過于隨手，出自不受欺負(fù)的本能，有一種憤怒還擊的味道，對手的機(jī)會就來了。
黑棋在中腹反而被攻了!在這里的交手告一段落，劉鈞清點(diǎn)一下，損失了10多目。這一局棋，最后劉鈞輸了5目半?！案呤衷诟埂保@是多少年前的中國古人的教誨??！在對局之后，世界職業(yè)冠軍和世界業(yè)余冠軍很平和地進(jìn)行了討論。劉鈞用扇子指了指73手，徐奉洙點(diǎn)了點(diǎn)頭。徐奉洙也將自己走錯(cuò)的棋一一指出，劉鈞想，自己的眼力還不錯(cuò)，但是不知何時(shí)再能與他下一局棋。
“向高手學(xué)一盤棋”，這是劉鈞本來的目標(biāo)，所以，在輸棋之后，他非常平靜。況且在第一輪被淘汰的，還有馬曉春、張文東呢。但是，一個(gè)棋手的心情總是由于角色的轉(zhuǎn)換而會有新的想法的，當(dāng)?shù)谌?，劉鈞走進(jìn)第二輪的賽場，方才意識到自己已經(jīng)是一個(gè)與比賽無緣的作壁上觀的閑人，失落感陡生。他后悔自己在上一輪沒有下好，身為棋手而在一旁看棋實(shí)在不是滋味。他下決心，在今后的每一盤棋中的每一個(gè)子，都不輕易落下。
尾 聲
1997年春節(jié)過后，一年一度的新人王賽依然在上海郵電大廈舉行，劉鈞從樓上的辦公室里走出來，走到二樓棋室里。這是青年職業(yè)棋手的比賽，但是主辦單位邀請了劉鈞，他是32名青年精英中唯一的業(yè)余棋手。頭兩輪，劉鈞以一又三分之一子戰(zhàn)勝丁波五段，以四分之一于戰(zhàn)勝當(dāng)年的室友余平五段。在八強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)
遇上了常昊七段，常昊可能在前兩盤中勝得太輕易了，突然遇到了強(qiáng)手，有一點(diǎn)不適應(yīng)，也可能在對局時(shí)有一段對自己“不能輸”的告誡，心情有一點(diǎn)怪，結(jié)果是劉鈞勝了這一盤。接下來是對最近有特別表現(xiàn)的14歲的小將邱峻二段。在十分緊張的時(shí)刻邱峻走錯(cuò)了棋，劉鈞又勝了。決賽沒有出現(xiàn)大的波折，他2比0戰(zhàn)勝了王輝六段。
他獲得了“新人王”。他慢慢地回到樓上，時(shí)候不早了辦公室里已空蕩蕩的。劉鈞對自己說，他，一個(gè)特邀的業(yè)余棋手獲得了一個(gè)每個(gè)青年棋手都想獲得的職業(yè)棋手頭銜，一點(diǎn)也沒有什么可奇怪的。自己的棋并不比別人好多少，只是在對局最緊張的時(shí)刻，比別人更有耐心，心情也要比別人平靜。
他想對他們說，你們比我幸運(yùn)，你們大多數(shù)依然在棋藝的天堂里，在閏年的9月22日都沒有什么刻骨銘心的波折。
他也想對自己說，我也比他們幸運(yùn)，在我才21年的短短的人生中，生活的大書教給我的，要比別人多。
棋如人生，人生難道不也像棋一樣嗎?好好下棋吧！
節(jié)選自 《境界——關(guān)于圍棋文化的思考目錄》