剛過十一點，安娜就鎖上了大堂門。
這段時間內(nèi)并沒有人來入住，也不見有人出入。登記本上記錄的另外六人皆如同消失了一般毫無動靜。不過安娜從此得知，住在408房間的那位名叫“陳志”，性別“男”。但家庭住址這一欄卻是空白。
安娜按捺不住好奇心，又隱隱覺得408房間似乎與她此行有某種關聯(lián)，便猶猶豫豫地上了四樓，心里忐忑不安。那扇門正好端端地在那，但走廊里卻站著一個男人。
男人四十多歲，穿著還算講究，正抽著煙盯著手機。聽見腳步聲，他抬眼看了看安娜，繼續(xù)低下頭。安娜見到他，心里的忐忑多少有了點平息。這就好比孤身走在月黑風高夜，哪怕見到一條狗也會因此壯膽而滿心歡喜。
安娜禮貌性地朝他笑了笑，徑自走到408門前，輕輕敲了敲。柔弱而低沉的聲音，在安靜中卻響徹整個走廊。男子此刻抬頭盯著她，眼神中滿是疑問。門內(nèi)沒有任何回應，安娜重又敲了敲。
男子慢慢走到她身旁，冷笑著問：“你對著墻敲個什么勁兒??？”
聽到此話，安娜驚愕得差點癱軟，腦袋里一陣眩暈，渾身頓時滲出了冷汗，怔怔地看著他，卻不知如何開口。
男子的冷笑漸漸變成了憤怒，狠狠地把煙蒂扔在地上，吼道：“我就說這個賓館有點怪，他媽的又碰見這么個神神叨叨的，對著墻敲……”
話未說完，他轉(zhuǎn)身開門走進斜對面的房間里。
而就在他關上門的同時，安娜面前的這扇門開了，一個聲音低低地傳出：“快進來！”
話音未落，安娜像被拉著似的身不由己地跨進門內(nèi)。門在身后無聲地輕輕合上。一股潮濕的氣味隨即迎面撲來。安娜下意識地屏息斂氣，片刻后，才開始打量這個房間。
昏暗的燈光下，屋內(nèi)的一切都破舊不堪。黑乎乎的墻壁仿佛黑白照片中的夜空，隱隱地滲出慘白。蜘蛛網(wǎng)在光禿禿的天花板上比比皆是。從上到下隨處可見早已脫落掉大片石灰膏處露出的斑駁墻體。一應暗色的沙發(fā)家具，幽幽地散發(fā)出年代久遠的沉悶氣息。這種氣息比潮濕氣味更能使人心忐忑。安娜緊張萬分地環(huán)視一周，竟一時忘記身旁還有一個人在。
老人看上去有六七十歲，頭發(fā)花白，身形佝僂削瘦，一件不知有多久沒有洗過的長衫早已辨別不出顏色，滿是褶皺地垂在身上；臉上的皺紋如同蚯蚓爬過的濕地，縱橫交錯中擠出一雙眼睛，卻霧蒙蒙的仿佛秋日清晨的湖面，毫無生氣可言。他扶著墻步履蹣跚地走到沙發(fā)前坐下，招呼安娜道：“坐吧?！?p> 安娜輕點下頭，就近坐了下來，深吸一口氣后，緩緩吐出，借此來平靜心情。
“老太婆讓你來的吧？”老人問道，聲音輕柔得仿佛從遙遠的地方隨風而來，隨時都有斷掉的可能。
“老太婆？”安娜不解地反問道。
“就是……下面的那個老太婆……”
“哦，不是！”安娜急忙搖頭，說，“她沒有讓我來，是我自己來的！”
“自己來的？那……那你怎么能看到這扇門……”
“這個……我也說不清楚，上午的時候還沒看到，夜晚就有了！”
老人輕嘆一口氣，低頭默默說道：“這個老太婆，越來越不像話了——老糊涂了！昨天這時候也來過一個人，被我轟出去了！你要是沒什么事，也回去吧！”
安娜對此話更是不解，問：“你說的那個人叫‘陳志’吧？”
老人抬起頭來，眨了眨眼睛，說：“好像是叫這么個名字……你認識他？”
“不認識，”安娜搖搖頭，“我是從入住登記薄上看到的?！?p> 老人的聲調(diào)突然高了起來，驚訝而略帶氣憤地說道：“她怎么能讓你看這個！”
“是……是我自己偷看的！”安娜連忙搖頭，解釋道，“她去醫(yī)院了，所以我就翻了一下?！?p> 聽安娜如此說，他才恢復了平靜的語氣：“醫(yī)院？怎么，老頭子又犯毛病了？”
“嗯，是的！她要去醫(yī)院照顧那位老爺爺，就讓我?guī)退湛匆幌逻@里?！?p> “怪不得！她就是一副軟心腸，別人說兩句好話、幫個小忙什么的，她就讓人來了！但是，到我這可不行，那地方可不是隨便個人就可以去的！”
安娜暗暗松了口氣，嘴角浮出一絲不易覺察的笑容。暗暗覺得，老人所說的“那個地方”可能就是賀番鎮(zhèn)，于是試探地問道：“你說的那個地方，是賀番鎮(zhèn)嗎？”
老人微微點下頭，端起旁邊桌上的茶杯，默默喝了兩口，說：“能進到這間屋子的都是要去賀番鎮(zhèn)的。但是，不是每一個人都能去。說說吧，說說你的理由?！?p> “理由？”
“就是為什么要去，去干什么？”他把茶杯放下，重又縮進沙發(fā)里。瘦弱的身軀便與沙發(fā)融為一體。眼睛死死地盯著安娜，似乎要洞悉她的內(nèi)心。這種眼神讓安娜心生膽怯，周身寒毛直豎，如坐針氈，強笑道：
“這個……怎么說呢，就是……我常常夢見那個地方，夢見我在那里生活。四年前開始的，現(xiàn)在越來越頻繁了，所以就想找找那個地方。后來劉毅告訴我來這兒，說可以在這里找到線索……”
“劉毅？”老人打斷了她的話，問道。
“哦，我是他同學?！卑材日f，“他曾經(jīng)去過那地方，他說是曉磊告訴他的……”
“曉磊？”老人再次打斷了她的話，語氣中不無驚訝，雙眼瞬間放出光彩，身子微微前傾地凝眸注視著安娜。似乎這個名字使他震驚的同時，也多少帶有喜悅。
安娜當然察覺到了這一點，接下說道：“他也是我同學。他曾經(jīng)送給我一張明信片，上面的照片好像就是我夢到的那個地方。但是我現(xiàn)在找不到他了。劉毅說他失蹤了，也不知道……”
老人似乎陷入了沉思，對她的話置若罔聞，眼神漸漸暗了下來，驚訝的表情也慢慢歸于平靜，自言自語地幽幽說道：
“原來是他……”