第十七章 金魚(yú)
徐容的作息很規(guī)律。
上高中的時(shí)候,他每天要五點(diǎn)鐘起來(lái)上早自習(xí),等下了學(xué),每次拍戲都是起早貪黑。
大概是養(yǎng)成了習(xí)慣。
上了大學(xué),早上六點(diǎn)鐘起床練氣、聲、形體。
入行以來(lái),被打擊的次數(shù)多了,他也有了自知之明,自身的表演天賦非常普通,縱然再多的基礎(chǔ)練習(xí)也不見(jiàn)得能夠彌補(bǔ)自身和天才之間的差距,但至少能超過(guò)絕大多數(shù)同樣普通的同行。
這就夠了。
學(xué)校的課排的并不滿(mǎn),甚至相當(dāng)寬松,上完了大一的課,他就去蹭大二的。
在跳蚤市場(chǎng),他從一個(gè)留校的學(xué)姐那買(mǎi)到了一套完整的教材和筆記。
這些東西,沒(méi)幾個(gè)人過(guò)問(wèn),賣(mài)的最火熱的,反而是學(xué)姐原味兒被褥,他只是聽(tīng)聞剛出現(xiàn)便被一掃而空,真賣(mài)的倒是沒(méi)見(jiàn)著,大概需要托關(guān)系吧。
在片場(chǎng)的時(shí)候,李又斌教的太零碎,用到哪就教到哪,用不著的根本不提。
那些東西他都記著,可是知道了一點(diǎn),又沒(méi)了解全乎,就很難受。
因此很著急的想知道完整的應(yīng)該是怎樣的,但是很多東西大一的課程根本就沒(méi)涉及,為了能夠致用,他不得不先提前學(xué)習(xí)更多的課程。
隨著學(xué)習(xí)的深入,他逐漸意識(shí)到,表演專(zhuān)業(yè)是一門(mén)燒錢(qián)的行當(dāng)。
比如教材在講述如何構(gòu)造心象時(shí),節(jié)選了業(yè)界泰斗于是之先生塑造程瘋子的表演感悟。
于先生構(gòu)造心象的方法、心路歷程收錄于《于是之論表演藝術(shù)》一書(shū)。
這本書(shū)只1986年印發(fā)了一版,而圖書(shū)館的那本向來(lái)是“借出”狀態(tài)。
除此之外,他還需要仔細(xì)揣摩錄像,進(jìn)而把理論和實(shí)際對(duì)照,因此他需要一臺(tái)配置足夠高的、能夠最大程度還原表現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的電腦,一部分常見(jiàn)的影視資料,可以從電子圖書(shū)館拷貝,但一些較為珍貴的就得自己想辦法了。
課上的拉片聊勝于無(wú)。
本來(lái),他對(duì)高年級(jí)的實(shí)踐課抱著相當(dāng)大的好奇心,可是蹭了半節(jié)之后,就打算離開(kāi)了。
沒(méi)太大的實(shí)踐意義。
他學(xué)習(xí)的出發(fā)點(diǎn)是“用”,而不是純粹的為了學(xué)而學(xué)。
有這閑工夫,還不如去圖書(shū)館預(yù)習(xí)一下后邊的內(nèi)容或者去練會(huì)氣息或者形體。
“那位同學(xué),你要去哪?”
徐容正要拉開(kāi)門(mén)溜出去,聽(tīng)到身后老師的聲音,不由愕然,在說(shuō)我?
緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,見(jiàn)整個(gè)教室的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐以及前方的女老師都注視著自己,霎時(shí)間只覺(jué)耳根微微發(fā)熱。
“你要去哪?”
“老師我...”
那女老師的臉色相當(dāng)不大好看,學(xué)生逃課,對(duì)于一個(gè)老師而言,實(shí)在是一件太過(guò)傷心的事兒。
既為孩子的前程擔(dān)憂(yōu)無(wú)奈,又為學(xué)生的無(wú)視感到憤怒。
女老師指了指跟前,道:“你來(lái),表演一下包餃子。”
徐容在轉(zhuǎn)身飛奔出教室和回去的兩個(gè)選擇之間猶豫了幾秒鐘,但緊接著,便迎來(lái)了女老師的催促:“你想被記過(guò)嗎?”
徐容只得無(wú)奈走了過(guò)去,將書(shū)包放在一邊的桌子上。
也沒(méi)猶豫,拉過(guò)一個(gè)椅子坐了,倆手半空架著,大力來(lái)回。
跟拉鋸似的。
“你搟鐵皮呢?”女老師氣笑了,“你那樣不...等等,你力氣小一點(diǎn),再來(lái)一次。”
徐容見(jiàn)老師語(yǔ)氣不善,本以為糊弄過(guò)去了,先前幾個(gè)類(lèi)似的學(xué)生都是吵一通之后,指出缺陷,便沒(méi)事兒了。
可是聽(tīng)到老師的后半句,他詫異地轉(zhuǎn)頭看向老師,問(wèn)道:“老師?”
女老師皺著眉頭,徐容的無(wú)實(shí)物簡(jiǎn)直一竅不通,完全不像一個(gè)表演系大二的學(xué)生。
但是他的節(jié)奏太詭異了。
動(dòng)作很慢,但是時(shí)間卡的很準(zhǔn)。
就像,恰到好處。
她感覺(jué)自己似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才,天生節(jié)奏感特強(qiáng)的天才。
節(jié)奏感強(qiáng)的演員,只要好好磨練,很容易出來(lái)。
徐容不太確定自己哪出了問(wèn)題,但是他決定實(shí)話實(shí)說(shuō):“老師,我是大一的新生?!?p> “新生?”
女老師呼吸窒了一下,道:“那你再試試,放松,不要急?!?p> 女老師盯著徐容,新生,這天賦要溢出來(lái)了啊。
徐容懵了,再次道:“老師我...”
“閉嘴?!迸蠋熞?jiàn)他嘰嘰歪歪的,呵斥了一句,“我是老師還是你是老師?讓你做你就做,哪那么多廢話?!?p> 好吧。
徐容知道糊弄不過(guò)去了,深吸了口氣,面容一瞬間變得柔和了許多,搟餃子皮哪能苦大仇深。
兩手虛握搟了倆來(lái)回,拇指和食指在空中捏了下,仿佛真的捏到了東西,稍微轉(zhuǎn)了下,又搟了倆來(lái)回。
一手將“搟面杖”放在一邊,右手拿起“筷子”,左手虛握著,扒拉了一下,似乎扒的餃子餡多了,他又撥回去了點(diǎn)。
當(dāng)他最終將一個(gè)包成的“餃子”放在并不存在的案板上時(shí),站起了身,拍了拍同樣不存在的圍裙和同樣不存在的圍裙上的面粉,道:“老師,我包好了?!?p> “你真是大一的?”
“真是,不過(guò)我拍過(guò)幾部戲?!?p> 那老師恍然,道:“你出去吧,這節(jié)課對(duì)你來(lái)說(shuō)意義不大,但是請(qǐng)記得,尊重別人的勞動(dòng)成果是一項(xiàng)良好的品質(zhì)?!?p> 徐容忙道歉道:“對(duì)不起老師,我并不是有意的?!?p> “嗯?!?p> “看過(guò)剛剛那位學(xué)弟的表演,你們有什么感受?”
聽(tīng)著教室中老師的聲音,徐容苦笑了一聲,這和他的本意不符。
李又斌跟他說(shuō)過(guò),演員最大的成功在于讓人記住所塑造的角色,忘記演員本人。
基于此要做到兩面,一面是業(yè)務(wù)能力夠硬,首先能夠塑造角色,另一面是演員本身要保持一定的神秘感,能不走到臺(tái)前,就不要走到臺(tái)前。
在聚光燈下站的久了,傷戲。
在徐容的理解里,大體就是除了拍戲,其他時(shí)間盡量不要跟媒體打交道。
不過(guò)還好,這只是在學(xué)校,但是也值得警惕,表現(xiàn)欲會(huì)成為一種習(xí)慣。
令人不喜且自身難以察覺(jué)的習(xí)慣。
徐容仿佛又回到了高中時(shí)代,忙碌且充實(shí)。
雖然演技沒(méi)有任何進(jìn)步,但和過(guò)去全憑本能不同,他開(kāi)始全面系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)表演,它是分過(guò)程與層次的,是有大量的技巧可以運(yùn)用的,又很吃閱歷和天賦的的一門(mén)技術(shù)活。
如同一塊干涸的海綿,汲汲以求的汲取著水分,又如久曠的少婦,久旱逢甘霖,以至孜孜不倦的索取。
九月中旬,一件意外發(fā)生了。
《亮劍》上映了。
起初,只是一?;鹦?,隨后愈燃愈烈,幾乎半個(gè)月的時(shí)間,席卷了大江南北。
二輪、三輪放映權(quán)不斷賣(mài)出,一項(xiàng)項(xiàng)記錄接續(xù)打破。
而擔(dān)當(dāng)男一的李又斌,由一個(gè)不太知名的二線演員,一躍成為內(nèi)地最炙手可熱的一線演員。
緊接著,開(kāi)始傳出入圍金鷹最佳男演員的消息。
徐容也順帶著露了一把臉,鑒于此,郭思打電話跟他溝通了一下,暫時(shí)把之前說(shuō)定的事兒放放,據(jù)說(shuō)公司有別的安排,角色的戲份比她安排的要多一些。
徐容望著每天不斷增加的榮耀值,內(nèi)心的欣喜固然是有,可是卻也陷入了深深的自我懷疑。
“自己的眼光難道真的很差嗎?”這是他最近幾天一直反思的一個(gè)問(wèn)題。
在他看來(lái),《亮劍》這樣的恨不得每集都打仗的戲,根本不可能紅到眼下的地步,乃至于他都成了班里不大不小的名人。
他的朋友突然多了,吃飯的時(shí)候,總有或男或女的同學(xué)坐過(guò)來(lái)。
聊聊這個(gè),說(shuō)說(shuō)那個(gè)。
舍友之間的感情突然也深了,買(mǎi)飯的時(shí)候總會(huì)問(wèn)要不要幫忙帶一份。
他本以為學(xué)校應(yīng)當(dāng)是很純凈的,一門(mén)心思的鉆進(jìn)學(xué)術(shù)里,是科學(xué)、技術(shù)的最尖端、最前沿,進(jìn)而引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)潮,這是他想象里大學(xué)的模樣。
可是顯然不包括藝術(shù)類(lèi)。
他不太適應(yīng),也不太喜歡,目的很明確,但又總是藏著掖著。
反倒不如人小張同學(xué),干脆不跟他玩了。
原來(lái)下了課,倆人還一塊吃飯,如今不知從什么時(shí)候開(kāi)始,她跑去找舍友玩了。
他沒(méi)太在意,自己跟舍友之間的感情不也是深了嘛,相處下來(lái)總是會(huì)產(chǎn)生感情的。
上完了中午第一節(jié)課,看著沒(méi)有好蹭的課,徐容和往常一般,背著包前往圖書(shū)館。
從教學(xué)樓出來(lái),下了樓梯,拐了個(gè)彎,徐容望著迎面走來(lái)的大高個(gè)中年,臉上下意識(shí)地溢滿(mǎn)了熱切的笑容:“高老師!”
高靖宇是高職班的班主任,《表演基礎(chǔ)》、《表演創(chuàng)作》、《表演藝術(shù)理論》三門(mén)課程的主講教師。
高靖宇也幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了從樓梯上下來(lái)的徐容,聞言輕笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他對(duì)這個(gè)學(xué)生的印象很深。
徐容幾乎不假思索地從背包里掏出了一個(gè)黑色的筆記本和一支筆,三步并作兩步撲到臉色已然稍微有些不太自然的高靖宇跟前,道:“高老師,您這會(huì)兒不忙吧,我有一個(gè)小問(wèn)題想請(qǐng)教一下您?!?p> 出于職業(yè)道德,高靖宇知道自己不應(yīng)當(dāng)拒絕,可是因?yàn)樯弦淮蔚捏w驗(yàn)過(guò)于深刻,他勉強(qiáng)擰出一點(diǎn)笑紋:“還好,不過(guò)等會(huì)兒我還有課?!?p> “沒(méi)事沒(méi)事,就耽誤您幾分鐘。”
徐容臉上的笑容更加熱切,一邊陪著高靖宇上樓,一邊問(wèn)道:“之前上課的時(shí)候您講表演的根本在于通過(guò)‘像’給觀眾似曾相識(shí)的感覺(jué),而‘像’的根源在于對(duì)人、社會(huì)的觀察,那么如果我要是演歷史上的人物、神仙或者妖魔鬼怪,那么又要怎么觀察、分析、解構(gòu)呢?”
高靖宇一邊走著,一邊解答道:“這就需要你通過(guò)間接生活的資料來(lái)解構(gòu),比如歷史資料、人物傳記、小說(shuō)、詩(shī)歌等等?!?p> “當(dāng)然,這種間接的生活資料可能不如直接的生活中得來(lái)的素材生動(dòng)、形象、具體,所以這就需要你自己通過(guò)自己的想象去加工。”
徐容簡(jiǎn)潔地記下了高靖宇的話,等高靖宇話音落下,他幾乎不假思索地繼續(xù)問(wèn)道:“也就是這個(gè)時(shí)候考驗(yàn)的是我的思想修養(yǎng)和精神境界?”
高靖宇有些訝異地瞧了徐容一眼,徐容能問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題,意味著他已經(jīng)理解了觀察、體驗(yàn)生活的要點(diǎn),點(diǎn)了點(diǎn)頭道:“對(duì),不僅如此,還和你在創(chuàng)作中主體意識(shí)能不能充分發(fā)揮有關(guān)......不應(yīng)該成為導(dǎo)演或者編劇的傳聲筒,而是創(chuàng)作的參與者。”
徐容不時(shí)地點(diǎn)著頭,進(jìn)了高靖宇的辦公室,他立刻放下了筆記本,拿起高靖宇辦公桌上的水杯,道:“高老師,您先歇著,我給您接杯水?!?p> 高靖宇望著比自己兒子還殷勤的徐容,無(wú)聲地吸了口冷氣,他突然有股不太好的預(yù)感。
“高老師,那么如果說(shuō)思想修養(yǎng)決定我對(duì)人物解構(gòu)的正確與否,那么又該如何判斷我在解構(gòu)人物時(shí)的價(jià)值觀是正確的呢?”
高靖宇看著徐容搬了個(gè)凳子坐在自己對(duì)面,愈發(fā)證實(shí)了自己先前的預(yù)感,解答起來(lái)也愈發(fā)簡(jiǎn)潔:“哲學(xué),辯證唯物主義、歷史唯物主義,這是根本?!?p> 徐容畢竟自學(xué)了不少課程,轉(zhuǎn)而問(wèn)道:“那存在主義、實(shí)用主義或者弗洛伊德的觀點(diǎn)不能作為指導(dǎo)思想嗎?”
“還有,比如康德、叔本華、孔子、老子的思想呢?”
“如果,我是說(shuō)如果,我以孔子的思想作為指導(dǎo)思想,難道我塑造的人物一定得不到觀眾的‘似曾相識(shí)’嗎?或者說(shuō)我塑造的人物是錯(cuò)誤的嗎?”
高靖宇聽(tīng)著徐容一連串的問(wèn)題,只覺(jué)頭皮發(fā)麻,他無(wú)聲地端起水杯輕輕抿了口,瞅見(jiàn)一位同事來(lái)到辦公室門(mén)口,猛地松了口氣。
“老高,你...”
說(shuō)話之人似乎也認(rèn)出了背對(duì)著門(mén)口學(xué)生的身份,猛地一拍腦門(mén):“嗨, U盤(pán)忘教室了。”
他說(shuō)著頭也不回地走出了辦公室。
徐容愣愣地瞧著“忘 U盤(pán)”卻只踏進(jìn)辦公室一步就離開(kāi)的張輝老師,準(zhǔn)備打招呼的手疑惑地收了回來(lái)。
高靖宇見(jiàn)跟頭餓狼似的又盯上自己的笑容,干巴巴地笑道:“小徐,那個(gè),我還得準(zhǔn)備一下待會(huì)兒的課?!?p> 徐容下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“噢,行,您先忙,您忙完了再搭理我?!?p> 徐容說(shuō)著,收回了視線,整理著剛才高靖宇解答的問(wèn)題,可是屁股如同焊在了椅子上,沒(méi)有半點(diǎn)挪動(dòng)的想法。
高靖宇沉默了幾秒鐘,盯著“沙沙沙”在本子上寫(xiě)著什么的徐容,勉強(qiáng)擠出一絲笑容,問(wèn)道:“小徐,你還有幾個(gè)問(wèn)題?”
徐容抬起頭瞧了高靖宇一眼,道:“您等一下哈,我數(shù)數(shù)。”
他說(shuō)著,低下頭翻動(dòng)筆記本,過(guò)了一會(huì)兒,抬起頭,露出一個(gè)燦爛的笑容:“不多,還有21個(gè)?!?p> 高靖宇深吸了口氣,道:“那個(gè)什么,我先上個(gè)廁所啊?!?p> “行,高老師我等著您。”
高靖宇出了辦公室,安靜地立在走廊當(dāng)中。
徐容說(shuō)是21個(gè),可根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),在解答問(wèn)題的過(guò)程中必然會(huì)引出新的問(wèn)題,也就是說(shuō)他至少會(huì)問(wèn)30個(gè)。
也許更多。
他從未想過(guò)學(xué)生熱愛(ài)學(xué)習(xí)于他而言竟是一件如此痛苦的事情。
他想立刻跑路,可是作為一名教師的責(zé)任感和道德感又不斷地告誡他不能那么做。
在走廊上安靜地佇立了五分鐘左右,他邁著沉重的步伐,又走回了辦公室。
當(dāng)下課鈴聲響起,望著奪門(mén)而出的高靖宇,徐容心滿(mǎn)意足地合上了本子,高老師不愧是副教授,責(zé)任心果然沒(méi)得說(shuō)。
不像崔老師,最近除了上課,幾乎完全不見(jiàn)蹤影。
他找了間空教室,整理了下剛才簡(jiǎn)單記下的筆記,又預(yù)習(xí)了一點(diǎn)后邊的課程,臨到飯點(diǎn),和往常一般前往食堂吃飯。
進(jìn)了食堂,沒(méi)走幾步,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)小張同學(xué)獨(dú)自坐在她常坐的一張餐桌旁,旁邊放著幾份打包好的飯,大概是給室友帶的。
打了飯,徐容走了過(guò)去,坐在了她對(duì)面。
小張?zhí)ь^瞧了他一眼,卻沒(méi)說(shuō)話。
“你怎么了?”徐容奇怪地打量著她。
莫不是大姨媽來(lái)了?
這是他最近聽(tīng)說(shuō)的,女人來(lái)了大姨媽?zhuān)榫w總是會(huì)變得很古怪。
他再一次為自己以往的決定感到明智,看看,女人是一種善變的群體。
而且還會(huì)哭。
“沒(méi)怎么啊。”
徐容是最近兩天才察覺(jué)小張同學(xué)的變化的。
因?yàn)椴⒉皇敲刻熘形缍加械诙?jié)課,第一節(jié)課上完,他一般會(huì)去蹭課或者自習(xí)。
實(shí)質(zhì)上他也很忙。
另外小張同學(xué)平時(shí)話也不多。
再者整天總有同學(xué)借故一起。
但他還最終還是察覺(jué)到了,小張同學(xué)好像在有意疏遠(yuǎn)自己。
徐容聽(tīng)她話音兒不對(duì),想了想最近的變化,一拍腦門(mén),道:“你說(shuō),你是不是嫉妒我了?”
小張同學(xué)沒(méi)搭理他,只悶聲吃飯。
徐容道:“我還以為怎么了呢,等以后我臉大了,拍戲的時(shí)候帶著你。”
她忽地抬起了頭,歪著腦袋,很認(rèn)真地問(wèn)道:“真的?”
“當(dāng)然是真的,但是先說(shuō)好啊,得先等我能帶人了。”
小張同學(xué)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,而后“啪”地一聲把筷子往桌子上一拍。
徐容嚇了一跳,瞪著她問(wèn)道:“你干嘛?”
她伸手從白凈的手腕上解下來(lái)一根紅繩,紅繩上面,串著一個(gè)小金魚(yú),遞到了他跟前,道:“這個(gè)是我身上最值錢(qián)的,給你?!?p> “干嘛?”
“她們說(shuō)...她們說(shuō)...得付出才有回報(bào),我不白要你幫忙?!?p> 徐容見(jiàn)她耳根突地紅了,樂(lè)了,這還是他第一次見(jiàn)到小張同學(xué)臉紅。
原因他大概也猜到了些,不外乎她那些室友說(shuō)了些不大好聽(tīng)的話。
他也隱約猜到了小張同學(xué)疏遠(yuǎn)自己的原因,大概為了避嫌。
可是,還真是拿他徐容當(dāng)根蔥!
他自己還接不到戲呢,眼下不過(guò)蹭了李又斌的熱度,等這股熱乎勁兒過(guò)去,大家都一樣,照樣接不到戲。
真要抱大腿,就應(yīng)該去抱楊蜜那樣的,自打開(kāi)學(xué),經(jīng)常不見(jiàn)人,不是各種活動(dòng)就是拍戲。
“你拿著吧,我要你東西干嘛?”
“不行!”