去給朋友幫忙，她的兒子結(jié)婚。說(shuō)是幫忙，也忙不上什么——朋友只是覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)人手多些，心定些，畢竟是辦大事。
婚禮在一家星級(jí)酒店，按請(qǐng)柬上寫的，婚宴于晚上18點(diǎn)18分開(kāi)始。下午三點(diǎn)多，大家都早早抵達(dá)了。新娘的妝已經(jīng)畫好，婚紗也披掛上了，還穿著家常的平跟鞋，雙手提著長(zhǎng)裙擺，大廳里，看婚慶公司的人布置現(xiàn)場(chǎng)。
主持婚宴的司儀四點(diǎn)多來(lái)到的，精干的中年人，一來(lái)就專業(yè)麻利地一個(gè)箭步跨上婚禮臺(tái)，四下方位打量清楚之后，按照流程，開(kāi)始指揮預(yù)先的排練。
親戚們有的忙著搬酒，有的拎著大食品袋，抓取干果出來(lái)，逐一擺放在桌上的小白瓷碟里。司儀請(qǐng)新娘和她的父親先從鋪著紅毯的一端練習(xí)走過(guò)來(lái)，他伸出一只手指揮——慢，要慢，要跟著音樂(lè)。父女二人走到指定位置，司儀叫新郎從另一端迎上去，他把兩只手往中間一合——這個(gè)時(shí)候，你們可以擁抱下，注意，幾秒鐘就好。
然后，伴著司儀的“我們?cè)賮?lái)一遍”，父親挽著女兒，跟著音樂(lè)，緩緩走來(lái)，新郎迎上，三個(gè)人擁抱，父親大力拍拍新郎的背，這顯然不是司儀的要求——不過(guò)是預(yù)演，那個(gè)父親，竟真的伸手去擦眼淚。
晚上，真正的婚禮開(kāi)始了，主燈全部熄滅，只留一點(diǎn)側(cè)光，紅毯兩側(cè)，是盛開(kāi)的百合花。就像白天看到過(guò)的那樣，他們走過(guò)來(lái)，他迎上去，三個(gè)人擁抱，新郎代替父親牽起新娘的手，兩人共同面對(duì)婚禮臺(tái)，一束追光恰到好處地打在他們身上和眼前，音樂(lè)同步，司儀絲毫沒(méi)有差池地說(shuō)——現(xiàn)在，你們面前，是一條通往幸福的路……
另一側(cè)的黑暗中，那個(gè)完成任務(wù)的父親折返身，沿著紅毯的來(lái)時(shí)路，默默退場(chǎng)。他走得慢，穩(wěn)，看不見(jiàn)表情，只看見(jiàn)一個(gè)黑色的孤獨(dú)的身影。
前幾天，我?guī)е『?，在樓下遇?jiàn)樓上的鄰居——他有個(gè)很小的嬰孩。我們對(duì)彼此的了解，僅限于家庭成員的數(shù)量。我招呼著，好久沒(méi)見(jiàn)你家小寶寶出門曬太陽(yáng)了。他說(shuō)，他自己的媽媽，還有他老婆，帶著小孩子，去了外省的哥哥家，去了有一個(gè)月了。
不過(guò)是隨口寒暄，他卻接著感嘆，用無(wú)限懊惱的語(yǔ)氣——也就分開(kāi)一個(gè)月，但是我錯(cuò)過(guò)了她成長(zhǎng)的最關(guān)鍵時(shí)刻！昨天，她媽媽打電話來(lái)，小孩突然會(huì)走路了！
這個(gè)鄰居，單身時(shí)就住在樓上，早上總是拎幾兩鍋貼，斜背個(gè)大包，包在身后啪嗒啪嗒一路甩著，潦草奔波在小區(qū)路上。
小時(shí)候?qū)W課文，沒(méi)有識(shí)別能力，總是機(jī)械地按照老師要求，努力試圖歸納出中心思想和段落大意，但，學(xué)著學(xué)著也就都忘了。只有那篇朱自清的《背影》，讀的時(shí)候，不費(fèi)力的，就看到一個(gè)父親遙遙從遠(yuǎn)處蹣跚走來(lái)——胖，棉袍子，攀爬月臺(tái)，把買的桔子先放到地下，爬過(guò)來(lái)再把桔子們抱起來(lái)……身邊旅客倉(cāng)皇穿梭。
真實(shí)又真誠(chéng)的東西，都會(huì)讓人記住。那個(gè)在婚禮上黑暗中慢慢往回走的父親。那個(gè)因內(nèi)心流露的一句話而面目清晰有光芒的做了父親的鄰居。以及學(xué)過(guò)就忘的課文里，還有一個(gè)行走在文字間的胖胖背影，在中年時(shí)，還能滋味萬(wàn)千地想得起來(lái)。