搬到陪讀的出租房之后，之前積攢的“煙火氣”好像就此跑冒滴漏了——不想燒過(guò)程很漫長(zhǎng)的硬菜，不想包餃子，不想做包子，不想烤非常簡(jiǎn)單的蒜香排骨，寧愿窩在沙發(fā)上一遍遍刷沒(méi)有內(nèi)容更新的手機(jī)——是因?yàn)?，我和這里的廚房還沒(méi)有親近起來(lái)吧？我猜想著自己突然間變得懶惰的原因。
我自己家的廚房，有一扇朝北的窗，兩扇透明玻璃的推拉門正對(duì)著外面的餐桌。喜歡坐在餐桌前用手機(jī)看韓劇，或者打開那個(gè)老錄音機(jī)的廣播，調(diào)到一個(gè)不知名字的電臺(tái)，聽(tīng)里面的流行歌，會(huì)的老歌就一起歪歪扭扭唱幾句，不會(huì)的就很偏見(jiàn)的想“這是哪個(gè)年代的歌啊這么難聽(tīng)”。煤氣灶上坐著鍋，鍋下簇?fù)碇恋乃{(lán)色火焰，烤箱里正烤著面包，溫度把氣味烘托著隆重放送出來(lái)。廚房的窗下，是一個(gè)放置空調(diào)外機(jī)的小臺(tái)面，常有小麻雀停在那里，即使我悄無(wú)聲息站在那里看它，它也警惕地把頭扭來(lái)扭去，目光也是有分量的。
我想象的自己能夠得著的理想生活，就是那樣一個(gè)畫面了，寬大的桌子對(duì)著廚房，可以同時(shí)做很多事情。
今年夏末，搬來(lái)這個(gè)為陪讀高中租下的房子，廚房是一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，可以用“條”來(lái)形容。沒(méi)有窗，盡頭處一扇門，通向外面一個(gè)兩平米的陽(yáng)臺(tái)。因?yàn)楠M長(zhǎng)，形成一個(gè)風(fēng)道，風(fēng)從小陽(yáng)臺(tái)外涌進(jìn)門，被壓縮成長(zhǎng)條，河流一般，汩汩拐進(jìn)客廳，又正好遇上從客廳南陽(yáng)臺(tái)涌進(jìn)來(lái)的那批風(fēng)，它們合力將我買來(lái)裝在廚房門前的風(fēng)水簾抬起來(lái)，久久懸在空中，不肯落下。盡管風(fēng)多且大，依然覺(jué)得那個(gè)條狀廚房很憋悶，因?yàn)榍昂髢啥陆Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的墻，抬頭看不到外面的風(fēng)景。
因?yàn)楠M長(zhǎng)，廚房的一面就全部是操作臺(tái)，包含煤氣灶抽油煙機(jī)水池和切菜的工作臺(tái)面。把電飯鍋電水壺們統(tǒng)統(tǒng)放上去之后，就感覺(jué)非常局促了，切菜的案板甚至沒(méi)有一個(gè)能完全平躺下來(lái)的地方，好像五大三粗的人蜷腿睡在綠皮沙發(fā)的硬座椅上。想用面包機(jī)了，必須等臺(tái)面撤掉幾樣?xùn)|西才能搬出來(lái)，用完了又趕緊送進(jìn)柜子里，不敢占用這緊張的空間。
廚房里面連最小尺寸的冰箱都放不下，所以，冰箱最后被放在了客廳最南端，從動(dòng)線來(lái)說(shuō)，很不合理，想要取點(diǎn)東西，要從廚房穿過(guò)整個(gè)客廳再回來(lái)，“就當(dāng)鍛煉身體吧”，我這樣說(shuō)。
孩子從早到晚都呆在學(xué)校，所以我們的飲食也失去了忙碌的動(dòng)力。剛搬來(lái)時(shí)，幾乎不想點(diǎn)火燒菜了，對(duì)陌生的廚房還沒(méi)有產(chǎn)生感情，總覺(jué)得是人家的，用起來(lái)生疏而挑剔。有一天晚上只下了兩碗面條，妻子感嘆，我們現(xiàn)在孩子從早到晚都呆在學(xué)校，所以我們的飲食也失去了忙碌的動(dòng)力。剛搬來(lái)時(shí)，幾乎不想點(diǎn)火燒菜了，對(duì)陌生的廚房還沒(méi)有產(chǎn)生感情，總覺(jué)得是人家的，用起來(lái)生疏而挑剔。有一天晚上只下了兩碗面條，丈夫感嘆，我們現(xiàn)在吃的太簡(jiǎn)單了，基本的營(yíng)養(yǎng)都不夠吧？我哼一下，有的陪讀人家都不做飯了！妻子驚得連忙護(hù)住了面碗。
逢到雙休日，雞魚肉蛋還是要輪番上場(chǎng)，菜刀也還是要賣力揮起來(lái)，油煙機(jī)轟轟作響，為孩子做幾頓稍微正式的好飯。就這樣，在“后天培養(yǎng)感情”中漸漸度過(guò)了磨合期，每樣物品似乎都慢慢尋到了目前最適合的位置和合適的出場(chǎng)時(shí)間，廚房開始建立起秩序，就連總是滴水的龍頭也被漸漸讀懂了，在關(guān)閉它之后恰到好處的再接一點(diǎn)水，剛好抵達(dá)電水壺內(nèi)側(cè)標(biāo)注的最高水位。
但還是圖省事，從網(wǎng)店買人家做的手工水餃，薺菜餡的。取過(guò)幾次餃子快遞，算算價(jià)錢和運(yùn)費(fèi)之后，生出還是自己包餃子的念頭——又不是不會(huì)。周日悉數(shù)買來(lái)牛肉香菜和餃子皮之后，知道自己已經(jīng)完全融入此處的生活了，能心平氣和坐下來(lái)包餃子，就是和廚房相互接納的最好證明。
以前人家裝修，都會(huì)劃重點(diǎn)，一定要有一間大書房，雖然可能不是喜歡看書的人，但也一定是要有的。有個(gè)中年男同事，歡天喜地給自己布置了那么一間——靠墻是一排實(shí)木大書柜，攔腰橫擺一張質(zhì)地上乘的“老板桌”，桌上還放了小國(guó)旗和陶制小茶壺，墻上掛著“天道酬勤”的潑墨大字。我們?nèi)⒂^，他領(lǐng)我們?nèi)?，皮轉(zhuǎn)椅上坐著，轉(zhuǎn)一圈過(guò)來(lái)，哈哈地笑，恍然我以為走進(jìn)了單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，應(yīng)該拿個(gè)報(bào)銷封面請(qǐng)他簽字的。再再后來(lái)，裝修的風(fēng)潮是流行進(jìn)門玄關(guān)之后一個(gè)大客廳，有一面主題墻，墻上掛著大電視，一圈沙發(fā)，一個(gè)大茶幾。我家也如此，未能免俗，家家都有這樣一個(gè)空間。
假如以后有機(jī)會(huì)再裝修，我現(xiàn)在想好了，重點(diǎn)是要擁有一個(gè)“大廚房”，咖啡機(jī)烤箱面包機(jī)榨汁機(jī)以及各種樣式的杯子都能揚(yáng)眉吐氣擺成一排，一個(gè)大大的冰箱，一張足夠?qū)挻蟮淖雷?，一盞足夠明亮的燈，幾把足夠舒服的座椅，有咖啡有茶有熱湯。累了餓了能隨時(shí)站起來(lái)乒乒乓乓弄出熱氣和香氣。一弄出熱氣香氣，或多或少就會(huì)被生活的氣場(chǎng)給治愈了。