二十 一個人走路

　　中午在單位食堂吃過飯，陽光大好，舍不得浪費，就走出大門。門口南北向的大路叫做BJ路。順著這條路向南，會依次經(jīng)過——WLMQ路，西寧路，大連路，延安路。這些路都以城市命名，而這些城市，都是我還沒有去過的地方。是初冬，馬路邊的火棘果開得艷紅，有流浪貓突然從綠化叢中竄出來，彼此投以鑒定性的一瞥。西寧路口的廣場蓋好了，圍擋拆去，出現(xiàn)一排嶄新的飄散著水泥味的空蕩蕩房間，背景是一個巨大的廣告——再寫商鋪神話。

　　沒有搬到這里上班之前，我呆在這個城市的北邊，二環(huán)搭界的某處。單位坐落在一片填平的池塘之上，一開始，還是那塊沒有開發(fā)的區(qū)域的最高建筑。漸漸地，馬路延伸過來，所向披靡，臨近村落的平房都被刷上鮮紅的大大的“拆”字，農(nóng)田被買下它們的人用簡易紅磚墻牢牢圈住了，商業(yè)樓盤轟轟烈烈地崛起，單位的那棟樓，也就逐漸矮小下去。

　　那時的中午，也是不想浪費時光，每天吃過飯便一個人走路。喜歡往單位后面的田地走。春天，田地中央有十來棵桃花樹，附近一群穿制服裙戴花絲巾的售樓姑娘們嘻嘻哈哈組團(tuán)來拍照。桃樹被菜地包裹著，菜地又被樓盤逼近著，殘存田地的水洼里，開始沉默盛放著樓房的高大倒影。

　　再遠(yuǎn)點的地方，是高架橋，奔跑著白色的動車。還有一條資深的鐵路線，仍有綠皮火車從那里緩慢經(jīng)過。每次，它們穿過視線，我都有著從未疲倦的仍然是第一次看到火車的驚喜——用視線追逐火車以及飛機(jī)，是從童年到中年從沒有消失的愛好，大約因為，它們在心中就代表著遠(yuǎn)方。

　　田地中間還有等待遷徙和發(fā)配的村落，村里的孩子們踩著高低錯落的田埂，背著大書包，經(jīng)過沒有修好的塵埃撲騰的白石灰路，就進(jìn)入了所謂城市。為了配合樓盤銷售，附近迅即蓋起了小學(xué)校，頂著市里的名校招牌。

　　在這片城鄉(xiāng)結(jié)合部正開發(fā)著的熱土路邊，常會被勤快的居民掃出一片空地，四四方方曬出白色青色的蘿卜干，或者一片深綠的雪里蕻。馱著建材的大貨車顛簸著跑過一遍，就會濺起一層灰，細(xì)細(xì)落上那些曬著的菜，也落在路邊正獨自走著的我的身上——捂著口鼻躲著那些灰塵，曬著太陽，我想我自己也是一片聽從命運安排的蘿卜干啊。

　　除了上班午休時間的一個人走路，關(guān)于獨自走路的記憶，印象較深也有那么幾次。

　　第一次，是15歲離開家去省城讀書。周末返家，敲門，沒有家人的應(yīng)答。鄰居聽到，出來交我一串鑰匙——你祖母去世了，你父母都回老家了。

　　打開門，院里的衣服還沒來及收，廚房還有剩菜，椅子上搭著家人甩下的洗碗的護(hù)袖，熟悉而又匆忙離去的氣息，從來都應(yīng)聲開門的家人，好像瞬間拋下我匆匆消失了，是從未有過的落寞體驗。第二天，獨自搭車回學(xué)校，一個人走著路，沒有了往日父親的陪伴與相送，心怦怦跳，孤獨而慌亂。

　　再一次，是結(jié)婚后。丈夫因為一個項目在外地，家里遇到件急事，要去求人辦理。湊巧要找的那人住院了，也不是大病，是在醫(yī)院里面休養(yǎng)幾日。從未求人辦過事的我，帶著“舍我其誰”的勇氣，找去那家醫(yī)院，買了花和水果，但還是猶豫了，不知該怎么流暢的完成自我介紹，怎么說出要托人家辦的事情。住院大樓前的路上，獨自來回走著，繞著中間破舊的花壇，一圈又一圈。醫(yī)院是人來人往的地方，來往的人群也各有各的心事，沒有誰會留意到這個一直在轉(zhuǎn)圈的人的小苦惱。

　　還有一次，是懷孕到后期了，每天下班后都要去走路，據(jù)說這樣會好生一些。快到預(yù)產(chǎn)期了，還沒有生產(chǎn)跡象，一個人去散步，不知不覺間走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，明明是冬天，卻一點也不冷。我是喜歡一邊走路一邊和自己說話的人，那天，一路上對著肚子里的孩子說話，向她介紹著她即將看到的這外面的世界，有人從對面來就趕緊閉嘴，等人家走遠(yuǎn)了再接著說。那是多么有力量的一次走路啊，沒有帶手機(jī)，很晚才轉(zhuǎn)回家，家人早都擔(dān)心得說不出話。

　　再再，孩子上小學(xué)了，有天放學(xué)沒有按時回來，又等了一會，還是沒有。是冬日，天黑得早，不免心急，一路幾乎飛奔著找到小學(xué)校，說是在學(xué)校幫老師改試卷，但已經(jīng)走了。打電話回家，說還沒有到家。一瞬間，糟糕的念頭涌上來，天就快塌了，腳已發(fā)軟，昏黃路燈下，就忽然間走不動了。手機(jī)響起，家人說，放心吧，孩子剛剛到家了！

　　因為不同的心情和體驗，那幾次一個人走路的滋味，變成了深刻的記憶。

　　單位有個年輕姑娘，也想午后吃完飯走一走，但不無擔(dān)心地說——一個人走路，會不會被別人看起來怪怪的？是啊，年輕，總會有很多莫名的不好意思。而當(dāng)你開始不需要陪伴，習(xí)慣一個人走路并且能走得從容，那是時間賦予內(nèi)心力量的回饋。

　　現(xiàn)在，我已從青春走到中年，從這座城市的北邊走到南邊——一個人走著，抬頭看，白云，藍(lán)天，飛機(jī)劃過的線條。低頭，落葉，樹影，陰井的蓋子。漫無目的，滿懷平淡。

　　每天的走路，都有固定的出發(fā)點和返回的目的地，能走到哪里去呢，總是要回到出發(fā)的地方。但這不妨礙我喜歡一首叫做《遠(yuǎn)方》的詩，它說遠(yuǎn)方——像來自很多光年之外，又要走很多光年才能抵達(dá)的星光。

　　就懷著那片只有自己知曉的星光，獨自走著，那又近又遠(yuǎn)的路。