六 媽媽的偏方控

　　我媽媽白天在家其實(shí)挺著急的，除了做飯，再看兩張遍布廣告的報(bào)紙——她不像我爸爸，整天抱著個(gè)平板電腦上網(wǎng)，她對(duì)網(wǎng)絡(luò)不是那么感興趣。我爸爸一時(shí)找不到知音談一談網(wǎng)上那些變幻的國(guó)際風(fēng)云時(shí)，忍不住就拿我媽當(dāng)聽(tīng)眾，但我媽媽聽(tīng)兩句就不耐煩了——他們是你家親戚??？操心都操到國(guó)外去了。

　　有一天，我在辦公室收拾東西，翻出兩本別人送的關(guān)于民間老偏方的書(shū)，于是帶回家。果然，媽媽如獲至寶，戴上老花眼鏡，一邊看一邊發(fā)出聲音——啊，哦，嗯，這樣啊。

　　比如里面提到一個(gè)方子，專門(mén)針對(duì)胃部炎癥，說(shuō)白芨和大黃各兩百克，打成粉后每日按時(shí)服用，一次五克。媽媽充滿信心，這個(gè)，可以試試！

　　爸爸的胃一直有點(diǎn)小毛病，被我們押解著去醫(yī)院，也就是開(kāi)了幾盒抗生素回來(lái)——作為越老越懼怕去醫(yī)院的人，他們都特別愿意相信那些據(jù)說(shuō)來(lái)自民間的古老偏方，總覺(jué)得是劉謙說(shuō)的——見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻就要到了！

　　我立馬跑去味道好聞的中藥房，看著里面的小姑娘從兩個(gè)小抽屜里倒出兩樣?xùn)|西在小鐵簸箕里，分別過(guò)稱。白芨和大黃，看起來(lái)都是很粗的類(lèi)似咬不動(dòng)嚼不爛的根狀物。我有些擔(dān)心——能幫忙加工成粉嗎？中藥房的小姑娘西式地聳聳肩——不能。我們只加工阿膠。這兩樣?xùn)|西，只有中藥廠里專門(mén)的機(jī)器才能打成粉。

　　我拎著那兩個(gè)小袋子滿腹疑惑地回到家，取出家用料理機(jī)，果然不行，小機(jī)器的刀片壓根削不動(dòng)它們。書(shū)上光說(shuō)磨成粉服用，也沒(méi)說(shuō)怎么磨啊，難不成這老方子應(yīng)用不成了？爸爸建議道，先用錘子把它們慢慢敲碎了再說(shuō)。

　　讓我媽媽比較滿意的是，那幾天我爸爸總算拋下網(wǎng)絡(luò)，找到點(diǎn)正經(jīng)事做了，他每天用錘子堅(jiān)持不懈地敲打，直到那些堅(jiān)硬的塊體，全被敲成了顆粒狀。這次，把它們倒進(jìn)料理機(jī)，順利磨成了細(xì)粉。

　　之前我上網(wǎng)查過(guò)，白芨可以收斂止血，消腫生肌，而大黃則具備瀉火通便的功效。反正，不長(zhǎng)期服用的話，也沒(méi)什么壞處吧？我把做烘焙的小電子秤搬出來(lái)，精確地稱出各5克，我爸爸毫不猶豫地吞了下去。

　　我妻子出差回來(lái)后，聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)人在家鉆研鼓搗偏方，吃驚地說(shuō)，不會(huì)吃出毛病吧？結(jié)果第三天，我爸就舉起白旗，他說(shuō)——?jiǎng)傋叩焦卉?chē)站，就想拉肚子，慌忙奔回了家。自從吃了這民間偏方，一天拉好幾次，實(shí)在受不住了

　　白芨大黃們偃旗息鼓之后，我媽依然孜孜不倦琢磨那兩本書(shū)里的各種老偏方。剛好，我的體檢報(bào)告上，赫然出現(xiàn)貧血兩字，她立即奮力搜出其中關(guān)于對(duì)貧血治療有奇效的字眼，比如，用曬干的蒲公英泡水喝。她大聲念給我聽(tīng)，第二天，我家就出現(xiàn)了一大包不知從哪里弄來(lái)的干蒲公英。再比如，有個(gè)叫“三紅湯”的方子，紅棗紅豆以及紅皮花生米，三樣放一起熬煮。于是，每天我都會(huì)接到我媽打來(lái)的像廣告詞的電話——今天你喝了三紅湯沒(méi)有？然而剛喝上三紅湯一個(gè)多星期，我爸爸又立了大功，宣布他找到了另一個(gè)更好的偏方——甘蔗馬蹄紅糖水。他抄錄下來(lái)，醒目地放在我家餐桌上，上面工整寫(xiě)著——甘蔗，有補(bǔ)血果之稱……而壓著這張紙條一角的，是滿滿一大鍋煮好的甘蔗馬蹄桂圓紅棗水！

　　除了以上，我媽還在生活中隨時(shí)宣貫各種神秘的小偏方——你說(shuō)嗓子疼，她沖進(jìn)廚房啪啪切兩片薄土豆片，啪地，涼絲絲地一下貼在你的脖子上。你突然打嗝了，她立即神叨叨說(shuō)，燒一點(diǎn)指甲，聞一聞那個(gè)燒指甲味道，立馬就會(huì)停止打嗝的！最可笑的是，某天，她拍案而起，急匆匆去廚房，速度剝了個(gè)蒜瓣，切成薄片，逐一貼在自己臉上那些褐色斑點(diǎn)上——看起來(lái)，像古時(shí)候不大招人待見(jiàn)的媒婆子。我們大笑之余，沒(méi)忘記詢問(wèn)她這么做有何功用，她得意宣稱，偏方里說(shuō)，用生蒜片，可以治好扁平疣！我和我爸爸都萬(wàn)分驚奇同時(shí)又小心翼翼問(wèn)——你確定你臉上的，不是老年斑？

　　于是有好幾天，我媽都頂著滿臉的蒜片兒，不服氣地和我們辯論扁平疣和老年斑的區(qū)別。

　　也許，成為一個(gè)固執(zhí)的偏方控，是因?yàn)樘貏e害怕去醫(yī)院的緣故。前年，我媽的手關(guān)節(jié)有幾處凸起變形，她說(shuō)疼，伸不直。于是某天早晨，我請(qǐng)假，帶她去了我們這座小城最大的一所醫(yī)院。先是排隊(duì)掛號(hào)，然后等電梯去樓上某科。電梯門(mén)打開(kāi)，每個(gè)人都奮不顧身擠進(jìn)去，我媽扭頭感慨——醫(yī)院里好像永遠(yuǎn)在春運(yùn)！開(kāi)電梯的女師傅威嚴(yán)地坐在靠近按鈕的高腳凳上，大聲喊著——都往兩邊站，兩邊站，不許站中間！媽媽恰恰就被擠在了中間，她擔(dān)心著即將進(jìn)來(lái)的擔(dān)架或者輪椅，竭力想向邊上靠攏，卻壓根沒(méi)有多余的下腳地盤(pán)，臉上，是不知所措的表情。

　　那天，我們?cè)绯堪它c(diǎn)出門(mén)，折騰至快中午，才終于坐到一個(gè)專家面前的熱板凳上。人家只瞥了一眼，就刷刷開(kāi)處方——拿幾盒中成藥吧，不過(guò)，也沒(méi)什么大用。下一個(gè)！我急了，小心問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)這是什么毛病呢？中年男醫(yī)生，戴眼鏡，沒(méi)有表情——什么毛病，就是骨質(zhì)增生。我低聲求教，什么原因形成的呢？是不是網(wǎng)上說(shuō)的退行性關(guān)節(jié)炎？他嘲諷的看我一眼——你倒是懂得不少，說(shuō)白了，就是人老了！媽媽的神色，刷一下恥辱地暗下去。

　　一個(gè)上午，經(jīng)歷各種臉色，最后拿到一張薄薄的處方紙。媽媽搶過(guò)來(lái)拿在手上，始終不肯給我，一個(gè)勁向醫(yī)院外面疾走，走得很快，一改來(lái)時(shí)的磨蹭。我喊，把處方給我，我去拿藥??！她回頭瞪我，拿什么拿，就是老了！氣呼呼說(shuō)，我說(shuō)不來(lái)醫(yī)院，你偏要來(lái)！

　　人老了，總要有個(gè)把“控”，才可以有趣地消磨掉時(shí)間吧？逐漸發(fā)現(xiàn)，身邊的那些老人，有幾大類(lèi)——健身器材控，廣場(chǎng)舞控，攝影書(shū)法藝術(shù)控，以及像我媽這樣的偏方養(yǎng)生控。小區(qū)的全民健身器材處，踏步機(jī)和扭腰器上，站著不少顫巍巍的老年人。夜晚的小區(qū)主干道以及外面商場(chǎng)門(mén)口可以見(jiàn)縫插針的地方，總有一群抒情跳舞的大媽，伴著《小蘋(píng)果》和《最炫民族風(fēng)》以及《草原夜色美》的歌聲。而只要有點(diǎn)風(fēng)景的地方，總會(huì)看到老年大學(xué)攝影班的老同學(xué)們，穿沖鋒衣，戴帆布帽，舉入門(mén)級(jí)單反，集體屏住呼吸對(duì)著一株盛放的桃花樹(shù)。還有像我媽這樣的老同志，熱衷找各種養(yǎng)生食材，對(duì)照書(shū)本教程，投入極大的熱情進(jìn)行一次又一次的試驗(yàn)，好在，折騰的都是些有益無(wú)害的老偏方。

　　每當(dāng)經(jīng)過(guò)那些坐在自帶小馬扎上把所有路人和狗當(dāng)風(fēng)景仔細(xì)研究的孤獨(dú)老人時(shí)，我也寧愿我的媽媽啊，永遠(yuǎn)雄赳赳奔波在家和菜場(chǎng)之間的路上。