暗室顯影

　　老于把保溫杯擱在窗臺(tái)時(shí)，鋁合金邊框正將夕照切割成菱形光斑。新到的海歸博士抱著一摞文件從走廊掠過(guò)，駝色羊絨大衣下擺掃過(guò)門框的聲響，讓他想起二十年前在暗房沖洗膠卷時(shí)，顯影液漫過(guò)相紙的窸窣。

　　科長(zhǎng)的皮鞋聲在樓道里敲出摩爾斯電碼般的節(jié)奏。老于盯著電腦屏保上跳動(dòng)的幾何圖形，指甲在實(shí)木桌面摳出第五道月牙形凹痕。女兒昨晚越洋視頻里的聲音突然在耳蝸深處復(fù)現(xiàn)：“爸，他們又要擴(kuò)建實(shí)驗(yàn)室了。“她說(shuō)這話時(shí)背后是麻省理工的玻璃穹頂，陽(yáng)光穿過(guò)鋼架在地面投下DNA雙螺旋的陰影。

　　“老于，晚上不能缺席啊。“

　　科長(zhǎng)的手指叩擊聲驚飛了幻覺。老于條件反射般堆起笑臉，眼角的皺紋擠成膠卷齒孔般的連續(xù)方格。他注意到科長(zhǎng)袖口別著女兒去年寄回的鉑金袖扣，那抹冷光此刻正刺痛他的視網(wǎng)膜。

　　辦公室的掛鐘在五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)出布谷鳥啼鳴。老于用余光鎖定科長(zhǎng)辦公室的門縫，那縷光暈的消逝比預(yù)期早了37秒。他抓起公文包的動(dòng)作帶著某種儀式感，人造革表面被歲月磨出的裂紋，恰似他工位玻璃板下那張1989年的泛黃合影——照片里穿中山裝的青年捧著“先進(jìn)工作者“獎(jiǎng)狀，身后是如今早已拆除的蘇式紅磚樓。

　　餐館包間的檀香混著茅臺(tái)酒氣，在老于鼻腔里釀成酸澀的雞尾酒。海歸博士推眼鏡時(shí)鏡片反光的角度，讓他想起暗房里那盞危險(xiǎn)的紅燈。公關(guān)部的小夏穿著香云紗改良旗袍，孔雀藍(lán)暗紋隨呼吸起伏，像極了顯影液中逐漸浮現(xiàn)的人像輪廓。

　　“于老師可是活檔案。“小夏的銀匙攪動(dòng)血燕燉盅，湯匙與瓷壁碰撞出編鐘般的清響，“當(dāng)年引進(jìn)德國(guó)生產(chǎn)線那會(huì)兒...“她的尾音消散在空調(diào)出風(fēng)口，老于看見自己1987年的青澀面容正從博士的瞳孔深處浮起，那時(shí)他穿著沾滿機(jī)油的工作服，在漢諾威的冬日里調(diào)試數(shù)控機(jī)床。

　　酒過(guò)三巡，老于摸到公文包內(nèi)側(cè)的硬物。女兒十二歲時(shí)的作文《我的爸爸》就壓在牛皮紙袋下，泛黃的稿紙上還留著藍(lán)黑墨水暈染的淚痕——那天他因?qū)W歷不夠錯(cuò)失晉升機(jī)會(huì)，女兒在結(jié)尾寫道：“爸爸的皺紋里藏著好多星星?！?p>　　“我女兒不成器?！?p>　　老于聽見自己的聲音在包廂產(chǎn)生奇妙混響。當(dāng)他抽出簡(jiǎn)歷時(shí)，空氣突然變得粘稠，仿佛整個(gè)空間都被浸入了顯影液。博士的指尖在“哈佛大學(xué)“燙金字體上停留了1.2秒，這個(gè)時(shí)間足夠老于捕捉到對(duì)方喉結(jié)的輕微顫動(dòng)。

　　科長(zhǎng)的手機(jī)鈴聲恰在此刻刺破寂靜。老于注視著領(lǐng)導(dǎo)耳廓后那道新月形疤痕——那是1993年設(shè)備事故留下的紀(jì)念，當(dāng)時(shí)他推開嚇呆的科長(zhǎng)，自己卻被飛濺的齒輪削去半片耳朵。此刻那道舊傷正在暖光下泛著珍珠母貝的光澤，與女兒實(shí)驗(yàn)室的納米材料閃著相似的冷輝。

　　“于工的閨女可了不得。“財(cái)務(wù)處老張湊近簡(jiǎn)歷時(shí)，老花鏡鏈掃過(guò)醬香型酒瓶，“這不就是那個(gè)...“他的驚嘆被清蒸東星斑升騰的熱氣截?cái)唷＠嫌谕蝗幌肫鹋畠撼踔蝎@得物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)時(shí)，校報(bào)記者問她：“你的科學(xué)啟蒙來(lái)自哪里？“

　　女兒對(duì)著鏡頭舉起他珍藏的萊卡M3：“爸爸教我觀察世界的方式?！?p>　　海歸博士起身敬酒的動(dòng)作帶著實(shí)驗(yàn)室的精準(zhǔn)，傾斜15度的杯沿與老于的酒杯構(gòu)成完美切線?！傲顙艿牧孔油?fù)湔撐?..“他的中文夾雜著普林斯頓口音，像未校準(zhǔn)的顯微鏡載玻片。老于在碰杯瞬間窺見對(duì)方領(lǐng)口內(nèi)若隱若現(xiàn)的十字架項(xiàng)鏈，銀質(zhì)表面氧化形成的黑斑，恰似顯影過(guò)度的底片上失控的銀鹽顆粒。

　　小夏突然笑出聲，腕間翡翠鐲子撞出編磬般的清音。這個(gè)曾參與裁撤老車間的女人，此刻眼中閃爍著暗房計(jì)時(shí)器般的紅光。老于的太陽(yáng)穴開始突跳，女兒的聲音與二十年前的機(jī)床轟鳴重疊：“爸，他們用AI算法重構(gòu)了你的手動(dòng)校準(zhǔn)數(shù)據(jù)...“

　　當(dāng)科長(zhǎng)提及赴美行程時(shí)，老于正凝視著包廂墻上的水墨畫。枯筆皴擦出的嶙峋山石間，隱約可見女兒用紅筆圈出的論文批注。他突然意識(shí)到，自己珍藏的那盒公元牌相紙與女兒實(shí)驗(yàn)室的光刻膠，本質(zhì)上都是光的囚徒。

　　散席時(shí)，老于落在最后。走廊壁燈將他的影子投射成修拉的點(diǎn)彩畫，每個(gè)色斑都是三十年工齡兌換的勛章。他摸出手機(jī)，屏保上女兒穿著博士袍的身影正在像素格里微笑。遠(yuǎn)處傳來(lái)江輪的汽笛聲，恍若暗房里定影液晃動(dòng)的回響。

　　……