1絞刑架（The Gallows）

　　……

　　“西南部黑水河流域的賞金獵人們口中常常流傳著一句諺語(yǔ)：‘獵人歸根結(jié)底只分成兩種——好獵人與死獵人。’而他們所不知道的是，一旦自從你單腳踏入了路斯維塔利州，這句諺語(yǔ)甚至還能再簡(jiǎn)練上一倍?！?p>　　……

　　一八九二年六月十日·星期四（一）

　　……

　　林德正聚精會(huì)神地吸著人生中的第一支雪茄。

　　這種煙卷遠(yuǎn)不像他在影視作品中開(kāi)到的那樣粗壯、歸整，卷紙煙葉上泛著古巴紅色沃土所孕育的深棕色——那是產(chǎn)自哈瓦那的“Cohiba”，歐洲貴族最鐘愛(ài)的昂貴手制貨色。

　　相反，他嘴中的這支煙表面則泛著混雜不清的灰黑色，似乎只是隨便拿了廢報(bào)紙的一角草草將煙葉卷了起來(lái)，香氣也粗劣而廉價(jià)、顯然還受了潮，可這卻才是路斯維塔利州當(dāng)?shù)劁N量最大的平價(jià)雪茄“Zombya”——意為“給死人抽的雪茄”。

　　他用油燈中微弱而恒久的火焰點(diǎn)燃煙頭，深深地吸入，吐出煙霧，試著讓自己冷靜下來(lái)……

　　不排除心里作用的影響，但這似乎的確有用，林德想。

　　至少，他現(xiàn)在終于有勇氣回過(guò)頭，一邊賣力地試著回想起之前的事，一邊仔細(xì)地打量起、面前這方才幾乎殺死自己的“絞刑架”了。

　　……大約十分鐘左右前，林德才自這幽暗、破敗的雙層“復(fù)古”木屋中遲遲醒來(lái)。

　　——好吧，且不論事實(shí)如何，至少在剛剛來(lái)到這里的林德眼中，這建筑的確是“復(fù)古”的。

　　而他在所蘇醒后所察覺(jué)的第一件事，便是自己的雙腳夠不到地面。

　　如同脫水的魚(yú)一般，林德幾乎本能地?cái)[動(dòng)身體、掙扎起來(lái)，同時(shí)才被迫迅速地清醒過(guò)來(lái)，警覺(jué)地審視起周圍這陌生的環(huán)境。很快，他便察覺(jué)到問(wèn)題的所在。

　　——他正被脖子上這堅(jiān)固的絞繩，死死地拴在足足有幾米高的房梁上！

　　這什么玩意??？！怎么一上來(lái)就要死了？首先這是哪，我現(xiàn)在又是誰(shuí)啊？

　　林德在心里暗暗咒罵起來(lái)。

　　但由于情勢(shì)所迫，他只能短暫又匆忙地想想過(guò)去的事，看看能否找到與當(dāng)下有關(guān)的任何線索。

　　……我記得，我應(yīng)該是在某個(gè)遠(yuǎn)離這里的世代與文明，比這里現(xiàn)代化程度高上許多的國(guó)家。我有著平凡而普通的家庭，乏味卻足夠養(yǎng)活自己的工作，然后……

　　——不行。

　　無(wú)論怎么想，他卻還是找不到自己的過(guò)去與現(xiàn)狀間的任何聯(lián)系。

　　況且，他的頭部自蘇醒后就如同受到鈍器襲擊般隱隱作痛，興許就連記憶也多少受了些影響、變得模糊不清了起來(lái)。他既不記得自己過(guò)去是誰(shuí)，為何在這里；也不知道這具陌生的軀體究竟屬于誰(shuí)，這里又是什么地方。

　　他只知道這樣下去，他就要死了，很快。

　　仔細(xì)一想，即便得知了一切的前因后果，那或許也與解除他此刻的困境毫無(wú)關(guān)系吧？林德想。

　　畢竟現(xiàn)在，他只是單純地、要被從物理角度上地被吊死了，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的、仿佛只為自尋短見(jiàn)所做的“絞刑架”上。

　　他用力地抓住絞繩下方兩側(cè)與脖頸間微弱的空隙，試著將手指從中穿過(guò)、撐開(kāi)空隙，以減輕咽喉周圍的窒息感。然而，這種舉動(dòng)卻似乎收效甚微——他能清晰地感受到血液正逐漸在他的整張臉上聚集、堵塞，仿佛即將爆裂開(kāi)來(lái)那樣漲得通紅，而且正愈發(fā)接近那個(gè)自己想象中的終點(diǎn)。

　　在肢體的劇烈痛苦之下，他以自己難以預(yù)想的速度迅速轉(zhuǎn)換思路——隨即，他開(kāi)始大幅度地、試著有節(jié)奏地前后擺動(dòng)自己的肢體。當(dāng)重力引他往前，他就向前擺動(dòng)；重力引他向后，他便也一并向后擺動(dòng)身體。如是，身體的振幅便理應(yīng)越來(lái)越大，如同高中時(shí)學(xué)過(guò)的簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng)。

　　他也不記得自己究竟是從哪看來(lái)的這種解脫方式，興許是影視作品，又或者是逼真的游戲。

　　不過(guò)不管怎樣，他現(xiàn)在正全身心地相信它，把它當(dāng)做、視為了自己最后的救命稻草。任由身體怎樣在激流中漂泊，他都要緊抓著這根稻草不放，直至彼此一同溺亡寒淵。

　　不過(guò)，意料之外地，每次當(dāng)他試著擺動(dòng)身體，絞繩帶來(lái)的窒息感似乎都反而在那一瞬間猛地增強(qiáng)，令他感覺(jué)自己反倒正一步步將自己推下懸崖。

　　更糟的是，或許是慌亂使然，從方才開(kāi)始，他已經(jīng)好幾次漏掉了主動(dòng)增大擺幅的最佳時(shí)機(jī)；甚至幾次反過(guò)來(lái)遏制了擺動(dòng)，不得已又得從頭開(kāi)始擺動(dòng)身體。

　　他開(kāi)始心虛、心慌了。

　　不知不覺(jué)，他自己也開(kāi)始對(duì)自己究竟能否獲救，以及當(dāng)下的方法究竟是否有用感到疑惑了。

　　可即便沒(méi)用、即便他這樣只是在自尋死路、自取滅亡，他現(xiàn)在又能做什么呢？

　　過(guò)去的事，他幾乎什么都想不起來(lái)了——后腦傳來(lái)的隱隱鈍痛，正無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他這件事。

　　他又開(kāi)始胡思亂想了。

　　……他想到印象中那些西方封建君主、乃至十九世紀(jì)的惡徒們被絞死在絞刑架上的場(chǎng)景。該死的，明明他方才絞盡腦汁回想自己的過(guò)去時(shí)還一無(wú)所知，可現(xiàn)在一些無(wú)關(guān)緊要的歷史知識(shí)、甚至課本上的畫(huà)面，卻清晰地一一主動(dòng)浮現(xiàn)在他眼前。

　　他想象一位臭名昭著的幫派領(lǐng)袖。這曾經(jīng)不可一世的混蛋終于已經(jīng)老了，他前夜在酒館喝得爛醉、稀里糊涂地就被巡查的警員們帶上了絞刑臺(tái)。他已經(jīng)登上過(guò)這里許多次，可卻從未感到像此刻這般恐懼。原因很簡(jiǎn)單——他那些趕來(lái)救援的幫會(huì)槍手們，方才就剛剛在他眼前一個(gè)個(gè)地被敵對(duì)幫會(huì)的成員們擊斃、處決。他們揚(yáng)長(zhǎng)而去，而警員們卻只是適當(dāng)?shù)卦隈R屁股后空放幾槍作罷。他們終于沆瀣一氣？……不，怎可能？！只是此刻，他們都恰好巴不得自己這個(gè)眼中釘趕緊死掉，僅此而已！

　　于是，警長(zhǎng)搬動(dòng)機(jī)關(guān)，他腳下的木踏板突然放空。這位垂垂老矣的法外狂徒像只螞蚱一樣被吊在空中，短短地掙扎了一會(huì)，便干脆地死了。死相可笑得像是只被小孩一腳踩癟了的青蛙，而那就是他的末路。

　　……也會(huì)是這個(gè)腦中短暫小劇場(chǎng)的作者，林德的末路。

　　該死，明明自己什么奸惡之事都沒(méi)做過(guò)??？林德想。忍氣吞聲二十余載，至少模糊的記憶框架中的確如此，現(xiàn)在自己卻該得如此下場(chǎng)？這也太荒誕無(wú)羈了。

　　他不服氣。

　　要死，也要死得明明白白。這算什么？就憑這么一根破繩子，就要為他的命運(yùn)打個(gè)死結(jié)？

　　……憑什么？

　　他再次試著擺動(dòng)自己的身體，腦子里什么都不想、只是一片空白。他不再去想什么絞刑架、什么物理原理，不想自己為何出現(xiàn)在此、不想自己的過(guò)去……真的什么都不再想。

　　他要讓自己做回一頭野獸，聽(tīng)?wèi){本能而行動(dòng)的、魁梧而矯健的野獸……

　　——順從野性，一心只想活下去的一頭野獸。

　　他自喉嚨深處發(fā)出呻吟般的低沉吼聲——他以前從未發(fā)出過(guò)這種聲音，故而自己也為此吃了一驚。但他并不恐懼，甚至并不感到陌生。相反，他感受到身體中一股前所未有的力量，如同信念。

　　他不再躊躇什么，而只是想自己要做什么、能做什么，順從本能、釋放野性。

　　他終于聽(tīng)到房梁上傳來(lái)的吱吱聲。他并不熟悉這種老式房屋的構(gòu)成，只是意識(shí)到，或許這年久失修的建筑、遠(yuǎn)沒(méi)有他所想象的那么強(qiáng)健了。

　　最后一次，他傾盡全力、縱身一躍——

　　“咔……”

　　伴隨著房梁的一聲脆響，他終于倒在地上。有生以來(lái)第一次地，他感受到重力帶來(lái)的安心感，以及所謂生命的“重量”。

　　他胡亂地揭開(kāi)脖子上的絞索，將它丟在一旁，而后就躺在破舊的木地板上，劇烈地咳嗽幾聲過(guò)后、終于才貪婪地呼吸起來(lái)。

　　他抬頭望向方才的那根斷掉的房梁，聚精會(huì)神地望著那犬牙差互的斷裂口——微小的木屑正從中緩緩灑出，隨后又停滯下來(lái)。斷裂口旁，細(xì)微的裂縫明晰可見(jiàn)。

　　他于是確認(rèn)，自己的確伸手握住了自己的生命?，F(xiàn)在，無(wú)論這具身體曾經(jīng)屬于誰(shuí)，現(xiàn)在都只屬于他自己了。

　　幾分鐘后，林德才緩緩地坐起身來(lái)。他低下頭，望到自己身上樣式復(fù)雜的牛仔綁帶、和其中佩戴著的諸多武器，像是匕首、炸藥棒與經(jīng)典的單動(dòng)式左輪手槍。

　　林德先是愣了一下，而后則只是見(jiàn)怪不怪地干咳了兩聲。事到如今，這種程度的小事早已嚇不到他。

　　他走向身旁不遠(yuǎn)處的破舊書(shū)桌，用手試了試椅子的質(zhì)量，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后才隨意地坐在上面。

　　不過(guò)，他終歸還是覺(jué)得有些驚魂未定。突然，他異想天開(kāi)地從上衣的口袋中摸索起來(lái)，很快便找到了一卷雪茄、幾根火柴與幾卷褶皺不堪的短信。

　　“果然還留有存貨啊，不愧是西部牛仔！”林德驚喜地想到。

　　當(dāng)然，他可不是什么嗜煙如命的老煙鬼。他只是覺(jué)得自己急切地需要冷靜一下，以解除那種劇烈的心悸。

　　他不熟練地翹起一只腿，用火柴在鞋底猛地劃了幾下，卻沒(méi)有任何反應(yīng)。

　　——也許是火柴受潮了，就像這根煙卷一樣。

　　林德懊惱地想。不過(guò)說(shuō)到底，他好像從來(lái)也不知道用鞋底點(diǎn)著火柴到底是怎么個(gè)原理。

　　這時(shí)候，他四下張望一番，才順著房間中幽暗的微光，找到一盞同樣老舊、底座表面已經(jīng)有些生銹的油燈。

　　他將那只細(xì)細(xì)的、卷紙上草草寫(xiě)著“Zombya”字樣的煙卷，從玻璃燈罩的縫隙中伸入點(diǎn)著，再?gòu)臒熥煲粋?cè)吸上一口，以確保內(nèi)部的煙葉得以均勻燃燒起來(lái)。

　　雪茄已經(jīng)點(diǎn)好。

　　隨即，他開(kāi)始試著第一次吸煙，如同慶祝自己重獲新生。

　　……

　　……

　　短暫的回想過(guò)后，林德將粗劣的手制雪茄的尖端抵在破舊桌面的凹槽上、用力熄滅。

　　他之所以毫不猶豫地這么做，是因?yàn)樵缫言谀前疾鄹浇吹搅嗽S多如是模樣的黑色灰燼烙印。看來(lái)，即便這已是男人隨身攜帶的最后一支，但他卻是個(gè)不折不扣的老煙槍了。

　　——只希望我可憐的肺還功能健全。

　　林德想。畢竟他才剛剛“接管”這具身體，要是已經(jīng)患上了肺結(jié)核一類在這個(gè)時(shí)代難以治愈的頑疾，那也未免太過(guò)倒霉。

　　方才，他已經(jīng)短暫整理過(guò)目前自己所知的一切。

　　關(guān)于曾經(jīng)的那個(gè)自己，他已經(jīng)幾乎忘得一干二凈；也許剛剛醒來(lái)時(shí)還隱約能想起一點(diǎn)，用力回憶、或許還能想起自己的名字與所在的城市。

　　可歷經(jīng)方才的那一通折騰過(guò)后，他卻已經(jīng)只記得個(gè)模糊的輪廓，記得自己曾經(jīng)那平庸的生活外殼了——如同一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的大夢(mèng)。夢(mèng)醒之初，一切都仿佛歷歷在目、真假難辨；可不過(guò)片刻功夫過(guò)后，一切便已如過(guò)眼煙云。

　　而至于現(xiàn)在的這具身體，這個(gè)世界呢？

　　他雖然了解甚少，卻也還莫名地清楚個(gè)隱約的外殼——他名叫林德，是個(gè)離家遠(yuǎn)行的牛仔；為了某些難以追憶、卻似乎見(jiàn)不得光的目的，才獨(dú)自遠(yuǎn)行來(lái)到這荒涼破舊的西部，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地淪落到這般田地。

　　奇異地，他對(duì)許多事都似乎保留著屬于這具身體原主人的模糊意識(shí)。

　　譬如說(shuō)，雖然他想不起來(lái)自己的全名，卻清楚林德是自己真名的一部分；譬如說(shuō)，雖然他記不起自己來(lái)到這里的目的，卻清楚那個(gè)目的絕非光彩、甚至不可告人；再譬如說(shuō)，他雖然不清楚這里所在何方，卻知道這里是荒涼的西部地帶，某個(gè)危險(xiǎn)到無(wú)以復(fù)加的地方。故此，他此刻才不至于急著輕舉妄動(dòng)，輕易送掉自己得來(lái)不易的小命。

　　如果要舉個(gè)形象點(diǎn)的例子，就好像電腦中的快捷方式，林德異想天開(kāi)地想。

　　原本，五花八門的記憶存貯在大腦深處，又在意識(shí)表層建立了無(wú)數(shù)個(gè)方便調(diào)用的“快捷方式”。而這些快捷方式，就是他那些模糊的概念。

　　當(dāng)你需要想起一件事，首先會(huì)想到與之相關(guān)的模糊印象，而后大腦再將其特定化地呈現(xiàn)出來(lái)。只是尋常時(shí)，這個(gè)過(guò)程往往快到我們無(wú)法察覺(jué)。

　　而現(xiàn)在呢？這具身體、“林德”腦中存貯數(shù)據(jù)的部分早已被不明緣由弄得千瘡百孔，如同硬盤的內(nèi)存已經(jīng)盡數(shù)損毀。

　　唯有那些記憶留存的快捷方式，那些隱約的印象還留在他腦中，給他以大致猜忌的權(quán)利。然而當(dāng)他想要深入其中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些快捷方式背后的路徑早已丟失，而他其實(shí)一無(wú)所有了。

　　坦率地接受這些過(guò)后，林德開(kāi)始調(diào)查起自己身上的為數(shù)不多的隨身物品，想看看是否能從中解決自己的身世之謎、以及先前“林德”的自我了斷之謎。

　　譬如，通過(guò)方才在找雪茄時(shí)發(fā)現(xiàn)的幾卷褶皺短信，他想。

　　不過(guò)，當(dāng)他將它們攤在破舊的木桌上，小心翼翼地展開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)這些根本不能被稱作“短信”，而充其量只是些碎紙片罷了。

　　當(dāng)林德試著去辨識(shí)這些褶皺的碎紙片上的潦草字跡，他才意識(shí)到這個(gè)破舊的二層木屋陰暗異常。

　　——有人用不透光的破布遮住了幾乎每一扇窗戶，至少曾經(jīng)如此。他意識(shí)到。

　　這些破布幾乎出現(xiàn)在他視野中的任何地方。窗口、門戶、屋頂、甚至無(wú)緣無(wú)故地掛在走廊中央。只是因?yàn)檫@里失修已久，遮光布的破洞無(wú)人修補(bǔ)，不少甚至已經(jīng)干化、開(kāi)絲、斷裂在地；而木質(zhì)的房屋也早已千瘡百孔、破敗不堪，這才令些許陽(yáng)光得以隱約從這些空隙中射入房間。

　　故此，屋外雖然仍是晝?nèi)债?dāng)空的午后，這里卻陰翳得如同白夜。林德不禁開(kāi)始想象起，這里曾經(jīng)的模樣——一棟荒野死城郊外、煢煢孑立的房屋，被破布裹得像個(gè)木乃伊一樣的詭異樣子，一如“魔窟”。

　　那么，這“魔窟”里面會(huì)住著怎樣的角色呢？吸血鬼、惡魔，還是……更加難以想象的什么？

　　不過(guò)至少，從這具身體留下的隱約記憶框架中，林德知道，“他”并非此地的居民，而只是一個(gè)被某些“不祥之物”吸引至此的異邦人?！八痹?jīng)只是一位牛仔，一位在這里不算罕見(jiàn)的賞金獵人、一位視情況無(wú)所不為的亡命之徒。

　　他找回方才點(diǎn)燃雪茄所用的油燈，將它平放在書(shū)桌上的凹槽上，發(fā)現(xiàn)前者竟能嚴(yán)絲合縫地立住——他這才意識(shí)到，原來(lái)那凹槽根本不是什么煙灰缸，而是刻意挖出的油燈架位，只是已被人指鹿為馬地使用了太多次?？礃幼樱值略缫巡皇堑谝晃辉煸L此地的賞金獵人了，也絕不會(huì)是最后一位。

　　借著幽暗的燈火，他試著閱讀起其上隱約的潦草字跡，并嘗試將字條們嚴(yán)絲合縫地拼在一起。然而在這個(gè)過(guò)程中，他卻逐漸意識(shí)到，這些似乎都是一封相當(dāng)龐大的信件的紙張碎片。

　　有人曾將它撕得粉碎、又有人從垃圾堆里拾回這些碎片。而他手中所持的，則不過(guò)是其中的四個(gè)碎片、彼此完全無(wú)法拼合的孤立碎片。

　　這些字跡的確是英語(yǔ)，與他所熟識(shí)的英語(yǔ)略有區(qū)別的英語(yǔ)——也許是百年前英語(yǔ)的模樣。他開(kāi)始慶幸，自己曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代半被迫地學(xué)過(guò)這些語(yǔ)言，哪怕他們?nèi)缃褚苍缫央S著過(guò)去的記憶一同在他腦中淪為了支離破碎的一個(gè)輪廓。

　　左思右想、像個(gè)考古學(xué)家一樣來(lái)回比劃著研究了這幾張紙片許久，林德也僅僅解讀出了區(qū)區(qū)五個(gè)可能具有意義的單詞。林德試著用指甲將它們刻在脆弱的桌面上、陳列出來(lái)，不出所料、他很輕易地便能在這桌面上留下痕跡。

　　而這些辭藻分別是——

　　“……騎兵隊(duì)?！?p>　　“……大搜查?！?p>　　“……古老的秘密。”

　　“……烏鴉、禿鷲?！?p>　　最后，還有一個(gè)在這短短幾張紙片便已經(jīng)中出現(xiàn)多次的……“他們”。

　　畢竟這只是個(gè)代詞，林德很難辨識(shí)這些辭藻指代的是否是同一事物。況且，現(xiàn)在他所掌握的信息也還實(shí)在太少。不過(guò)，他似乎隱隱有種感覺(jué)，不同于那些殘余的“快捷方式”的、某種更為抽象的感覺(jué)……

　　“他們”——不、“祂們”，指的理應(yīng)是并未在以上辭藻中得以出現(xiàn)的什么。某個(gè)……就連這位似乎掌握了什么重要秘密的書(shū)信書(shū)寫(xiě)者，也似乎在極力避免提及的什么。

　　特別的是，其中一張紙片的位置似乎正是這封信的結(jié)尾。而方才的辭藻中，令人非常在意的那個(gè)“古老的秘密”，也正是在全信最后才似乎剛剛提及。

　　從部分措辭和語(yǔ)氣上來(lái)看，寫(xiě)下這封信的似乎并非之前的“林德”，而是這個(gè)國(guó)家軍隊(duì)所屬的某位官員。在信的末尾，落款處則分明寫(xiě)著“G.K”。他按照他們當(dāng)時(shí)的表達(dá)習(xí)慣推測(cè)，也許就是這位官員的名字，抑或職稱縮寫(xiě)。

　　而結(jié)合上述的推測(cè)，所謂“騎兵隊(duì)”，指的或許就是官兵的部隊(duì)。那么“大搜查”……即是說(shuō)，政府已經(jīng)大規(guī)模的派兵行動(dòng)，準(zhǔn)備出手處理這里的某些麻煩了嗎？

　　然而，想到西部的政府官員，林德卻反而倒吸了一口涼氣。畢竟，他現(xiàn)在可是位“牛仔”，名副其實(shí)的無(wú)業(yè)游民、甚至亡命之徒。即便他嘗試對(duì)警方解釋發(fā)生在自己身上的，這超乎常理的一切，他們又真的能理解嗎？……他可不敢那么相信自己的口才。

　　最后，“烏鴉”與“禿鷲”這兩個(gè)似乎在句中并列出現(xiàn)的辭藻，則又顯得更為抽象了。乍一聽(tīng)起來(lái)像是某種隱喻，仔細(xì)思忖卻又像是某種暗號(hào)……或是外號(hào)？

　　不過(guò)，既然并列出現(xiàn)，他們之間便理應(yīng)存在著某種共性吧。林德想。

　　——同是食腐生物？

　　這樣想著，他覺(jué)得自己似乎離正確答案近了一步。不過(guò)仔細(xì)想想，細(xì)節(jié)卻又有些對(duì)不上。對(duì)于軍方而言，這樣以尸為食的惡劣存在會(huì)是什么呢？

　　林德決定試著換一個(gè)方向，從軍方可能會(huì)提及的敵對(duì)勢(shì)力的角度思考。

　　不過(guò)，若說(shuō)是那些無(wú)法無(wú)天的幫會(huì)分子，似乎與食腐這一特性還不夠重合。而倘若說(shuō)是私酒販、搶劫販、軍火走私者之類的存在，似乎有些地方對(duì)得上，又有些地方對(duì)不上。

　　總之就是，怎樣說(shuō)來(lái)似乎都解釋得通，可每種說(shuō)法卻都又微妙地缺乏決定性的說(shuō)服力。

　　“……唉，算了，反正現(xiàn)在想通這個(gè)也沒(méi)用。畢竟，連這些辭藻之間的連接關(guān)系都不清楚，這上面似乎也根本沒(méi)提到我，還有轉(zhuǎn)換身體之類的事?！?p>　　林德自言自語(yǔ)著，又將那些碎紙片小心翼翼地重新卷成密信般的小卷，收回上衣口袋之中。

　　然而，當(dāng)他再度打量起方才自己用指甲刻在桌面上的痕跡時(shí)，卻突然意識(shí)到了自己方才為止都一直忽略了的，決定性的什么。

　　——這是……墨跡？！

　　與方才信中的筆記不僅明顯存在著風(fēng)格的不同，至關(guān)重要地是，這些殘余在桌面上的筆跡尚且保持著濕潤(rùn)。即是說(shuō)，這些還是不久之前寫(xiě)下的——而這里，自剛才開(kāi)始理應(yīng)只有“林德”一個(gè)人。

　　——所以，這也許就是那個(gè)“林德”生前留下的遺書(shū)！

　　說(shuō)起來(lái)，若是能找到前者的遺書(shū)，或許不僅是“林德”先前的尋死之謎，就連他為何來(lái)到此處的原因也能一并知曉！他樂(lè)觀地想道。

　　只是說(shuō)來(lái)奇怪，即便想到這里，他的潛意識(shí)中卻絲毫沒(méi)有想回到過(guò)去世界的打算。

　　也許，是因?yàn)樗嘘P(guān)過(guò)去世界的記憶，早已如同那根雪茄燒焦的煙頭部分，輕薄脆弱的像是個(gè)中空的紙卷；也許，是記憶中那里的輪廓太過(guò)平和、穩(wěn)定，讓他感覺(jué)自己的存在都只顯得多余。

　　想到這里，他奇妙地并不覺(jué)得悲傷。而只是……感覺(jué)有些空虛，如同夜晚往往毫無(wú)理由的孤獨(dú)。

　　不過(guò)，比起嘗試解讀這些洇透紙張、留在桌子上的隱約墨跡，林德首先想到的是四下尋找那封遺書(shū)的原跡。

　　可遺憾的是，才不過(guò)幾分鐘的功夫，他就連著一根燒焦的鋼筆一同，在桌子下方不遠(yuǎn)處找到了一攤焦?fàn)€的灰燼。而讓他徹底斷了尋找遺書(shū)的這一念想的，則是灰燼旁邊靜靜沉睡著的，一根與他方才口袋中的幾根款式相同、卻只有頭部燒得焦黑的火柴，以及一支一直燒到只剩煙嘴部分的“Zombya”廉價(jià)雪茄。

　　“好吧，看來(lái)……至少這些火柴的確還是能用的，只是我剛才方法不對(duì)。”

　　林德故作輕松地想到。他知道，越是這種時(shí)候，緊張與沉重越會(huì)輕易地壓垮一個(gè)人。

　　于是幾經(jīng)周旋，林德再度回到那個(gè)破舊的書(shū)桌前，試著閱讀其上書(shū)寫(xiě)的字跡。意外地，這些字跡竟反倒工整異常。即是說(shuō)，這個(gè)隨身帶著武器的浪子和牛仔，興許是一邊慢悠悠地抽完了一整支劣質(zhì)雪茄，一般冷靜地留下了自己在世上或許最后的痕跡。

　　——令人唏噓，他想。

　　或許無(wú)論怎樣，面前觸手可及的死都總是這樣厚重、令人唏噓的。尤其是當(dāng)你意識(shí)到，每個(gè)人漫長(zhǎng)到乏味的一生，其實(shí)也都可以只總結(jié)成信紙上的短短幾行。

　　緘默之中，林德無(wú)聲地開(kāi)始閱讀起這封長(zhǎng)信。

　　……

　　“致我親愛(ài)的瑪莉貝絲，

　　我曾經(jīng)嘗試過(guò)許多次，去寫(xiě)這樣一封信給你；如你所期望的那樣，給我曾經(jīng)所做的一切一個(gè)解釋。不過(guò)你知道，擺弄文字從來(lái)不是我所擅長(zhǎng)的。所以我這些年來(lái)，我寫(xiě)了很多封信、又燒了很多封信。我很后悔，但也慶幸——慶幸自己的清醒，慶幸自己沒(méi)有僅僅因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，就將你卷入這一切中來(lái)。所以，我想這一次我或許也該提前先道個(gè)歉——因?yàn)檫@一次，我也不會(huì)對(duì)你提及你所期望的分毫真相。我不能將你卷入其中，無(wú)論自己為此感到多么愧疚抑或孤獨(dú)。否則，我知道我必將因此后悔終生?！液鼙?。

　　不過(guò)至少，對(duì)于除了路斯維塔利州之外的部分，我或許能做出一些解釋，權(quán)當(dāng)做對(duì)你的補(bǔ)償。

　　你曾經(jīng)一度偏執(zhí)地追問(wèn)、質(zhì)問(wèn)我，為何當(dāng)初最后選擇殺死了情同手足的查爾斯·馬斯頓，為何選擇了背叛他們。我知道，你和查爾斯的妻子安娜貝爾一直關(guān)系很好，甚至曾經(jīng)同她一起照顧他們的孩子，我們的小杰克。而且你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，查爾斯的確是解救了我們幫會(huì)的英雄；正因?yàn)樗麊螛屍ヱR當(dāng)著眾多護(hù)衛(wèi)殺死了礦業(yè)公司的老板克林頓，那些平克頓私家偵探斷了供給源、才拯救了剩下的所有人。不過(guò)，在幫會(huì)末期的那段日子，我想你也已經(jīng)隱約察覺(jué)到了——我們?cè)?jīng)做了太多過(guò)火的事，而這個(gè)嶄新的世代，已經(jīng)不再容得下我們這類人了。

　　所以，我和軍方的人達(dá)成了交易。你知道，查爾斯實(shí)在太過(guò)有名了，無(wú)論在哪里。所以，他才不得不死，作為一個(gè)落伍時(shí)代、那個(gè)曾經(jīng)屬于我們的黃金時(shí)代的悲慘象征。而他們答應(yīng)我，殺死他之后，我只要逃到已經(jīng)封禁的路斯維塔利州消失匿跡，便無(wú)人再會(huì)追究殘余的所有幫會(huì)成員；其中當(dāng)然也包括你、安娜貝爾、甚至他的孩子杰克·馬斯頓。

　　在他臨死之前，我似乎看到他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭——他也許早就知道我這個(gè)昔日摯友那時(shí)就在他身后，用槍口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他。他的確是個(gè)英雄，這點(diǎn)毋庸置疑……只是，終究我們都無(wú)法逃離命運(yùn)。首領(lǐng)也好，克林頓也好，我也好，查爾斯亦然。有時(shí)我會(huì)想，或許從我們第一次對(duì)人扣下扳機(jī)時(shí)起，命運(yùn)的子彈上、便刻下了我們每個(gè)人的名字。

　　我想說(shuō)，我很慶幸、也很遺憾我們沒(méi)想他們那樣留下孩子?？上В覠o(wú)法想象自己的后代長(zhǎng)大的樣子了；但對(duì)于你，你還可以有更好的未來(lái)，而不是才不到三十就空守活寡，注定獨(dú)自寂寥一生。

　　最后，請(qǐng)容許我再聒噪地對(duì)你強(qiáng)調(diào)一遍——永遠(yuǎn)不要接近路斯維塔利州。我曾以為這里只是個(gè)政府都放棄管制的、完全的蠻荒之地，抑或偌大西部時(shí)代碩果僅存的遺產(chǎn)；但結(jié)論是，這完全只是我的一廂情愿，以及一個(gè)偌大的謊言。西部的時(shí)代早已死了，而這里是深淵、是宗教信徒口中的十八層地獄，是一座有著鮮活生命的墓地，是人類所不該踏入的地方。財(cái)富、權(quán)利、乃至自由——甜美的欲望花蜜會(huì)將人們吸引至此，而冒昧的異邦人們、則注定在這詛咒之地失去僅存的理智，直至完全成為這詛咒的一部分。

　　相信我，瑪莉貝絲，這世上一直存在著遠(yuǎn)比冤仇、槍彈與人心都更加糟糕的、不可理喻的事物。比起他們，我們只能說(shuō)實(shí)在文明了太多。前者以欲望為食、只掠奪性命，而這里則以靈魂為食、甚至吞噬生靈的尊嚴(yán)。幸好目前看來(lái)，這里的‘東西’都注定無(wú)法離開(kāi)路斯維塔利州，就連我們這些被詛咒了的異邦人也一樣。希望直至死去，你也不用見(jiàn)識(shí)我曾在這里見(jiàn)證的光景。

　　結(jié)束了，瑪莉貝絲，到此為止了。我已經(jīng)活過(guò)了足夠復(fù)雜、漫長(zhǎng)的一生，我固然有許多錯(cuò)誤與懊悔之處；可回頭展望時(shí)，那些卻似乎都已經(jīng)渺小如蟲(chóng)豸。我恍然意識(shí)到，真正重要的事，至今仍未離我遠(yuǎn)去，我想這就夠了。

　　我很慶幸，在最后一刻，我終于還是作為一個(gè)人、帶著理性和冷靜死去的，多虧了身上的威士忌和雪茄。我知道，我的靈魂注定無(wú)法升往牧師和神父?jìng)兛谥械奶焯?；但至少足夠回歸大地、沉眠故里。一切本該如此。

　　（……此處，信原本最后一行處的內(nèi)容似乎被粗重的筆跡反復(fù)涂抹，無(wú)法辨識(shí)。）

　　愛(ài)你的，

　　林德索爾·伊斯特伍德”

　　“……”

　　“林德……林德索爾·伊斯特伍德。”

　　讀到最后，林德——林德索爾情不自禁地跟著這行字念起來(lái)，像是有某種魔力。

　　剎那間，他腦海間那些支離破碎的齒輪中的某一部分，似乎突然嚴(yán)絲合縫起來(lái)。他知道，這是他的名字，信上寫(xiě)的是他的故事。

　　他不再是他了，林德不會(huì)是林德索爾——他無(wú)需承擔(dān)他的罪孽、希望以及愛(ài)，那些皆是往世之物。

　　林德索爾·伊斯特伍德早已經(jīng)死了，他心滿意足、面目猙獰地靜靜死在了那座簡(jiǎn)易的絞刑架上。而他，他現(xiàn)在就只是他自己。

　　突然，他的腦海穿過(guò)一陣刺痛。這回，是如同電流通過(guò)般劇烈而銳利的刺痛。

　　林德痛苦地雙手抱起頭，幾乎是本能地掙扎、重心不穩(wěn)地徘徊了幾步。然而很快，自他的腳邊便傳來(lái)一聲銳響。

　　此時(shí)難免變得神經(jīng)過(guò)敏的他連忙低頭查看，卻原來(lái)只是自己慌亂中踩到了些玻璃碎片，堅(jiān)硬的皮鞋底已將它們踏的粉碎。他低下頭仔細(xì)查看，才發(fā)現(xiàn)那是一堆威士忌酒瓶的碎片——其上，“波旁威士忌”的牌子清晰可見(jiàn)。

　　結(jié)合方才信上的內(nèi)容，林德不難猜到，這就是方才“林德索爾”書(shū)寫(xiě)遺書(shū)前喝干、打碎的那個(gè)威士忌酒瓶。可至于他究竟為何最終燒了遺書(shū)，那區(qū)區(qū)最后一行的內(nèi)容又究竟寫(xiě)了什么，就實(shí)在不得而知了。

　　正當(dāng)林德準(zhǔn)備對(duì)此嘗試猜測(cè)，他卻猛然察覺(jué)屋外的一絲異動(dòng)。

　　他聽(tīng)到笨重的腳步聲，他聽(tīng)到尖銳的嘶吼聲，他聽(tīng)到瘟蠅群的嗡嗡聲。這些先前似乎從未有過(guò)的聲響在同一時(shí)間猛地躁動(dòng)起來(lái)，似乎蓄勢(shì)待發(fā)。

　　……不。

　　——不對(duì)。林德幾乎本能地意識(shí)到這點(diǎn)。

　　這些響聲不是朝他來(lái)的。

　　相反，是“什么”的存在刺激了他們，刺激了這些相對(duì)弱小而卑微的存在。

　　也正是……那個(gè)“什么”，終于對(duì)這些玻璃碎屑的尖銳聲音有了反應(yīng)。

　　“……！”

　　——林德終于猛地意識(shí)到，在最后時(shí)刻改變了“林德索爾·伊斯特伍德”想法的究竟是什么。

　　隨即，被迫緩緩地望向窗外那隱約聲音逐漸逼近的方向時(shí)，林德的面部早已失去血色。

　　……思維、五感、大腦、心臟、或許還要加上其他的什么。

　　總之現(xiàn)在，他正前所未有地、全身全心地感知到——

　　……“祂們”就要來(lái)了。