江天余在高中還未畢業(yè)的前半年時期，突然產(chǎn)生了一個念頭，那就是辦理一個寒鴉文學(xué)社，專門收錄志怪小說和優(yōu)秀文學(xué)作品。在他看來，自己的身體機(jī)能，包括容貌、心跳、體溫和肺活量等隨時處于不穩(wěn)定的變化之中，這是一個奇怪的現(xiàn)象。他翻閱了大量科學(xué)書籍，都沒有找到合理的解釋。既然科學(xué)書籍解決不了的問題，那他就交給文學(xué)社科類書籍來找答案。當(dāng)然這個目的他不敢大膽說出來，而只對外宣稱要好好學(xué)習(xí)文化知識，努力創(chuàng)作優(yōu)秀文章。
說做就做，他想通這些道理以后，立馬就招來了四五個同學(xué)，都是班級上比較有威望的優(yōu)秀學(xué)生。特別有兩個還在作文比賽中獲過獎項。沒當(dāng)下幾個人一合計，都覺得這是有益于學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的好事情。想也沒想，就有一兩個班級委員向班主任提出了這一建議。
誰知班主任聽后喜出望外，非常高興自己的學(xué)生如此有創(chuàng)意地大膽學(xué)習(xí)。高興之余，還不忘給這些學(xué)生發(fā)了二十九元的活動經(jīng)費(fèi)，鼓勵他們認(rèn)真學(xué)習(xí)，勤奮創(chuàng)作。
得到班主任的允許后，江天余開始號召班上共十五個同學(xué)做板報，鼓勵十二個同學(xué)積極搞創(chuàng)作，當(dāng)然他還不忘積極提倡所有同學(xué)提供好的作品素材，為文學(xué)社推薦好的優(yōu)秀作品。當(dāng)然他沒敢說，這才是對自己最有意義的事情。
文學(xué)社辦下來一個月，他就收到了數(shù)以千計的書單和數(shù)以萬計的優(yōu)秀文學(xué)作品。這對他可是一個巨大收獲。他每天晚上都讓自己仔細(xì)研讀那些文章不下三遍，吃透讀通其中的字句含義。雖然這樣做讓他覺得很累很辛苦，但是也給他帶來了切實自然的變化。他的體重銳減了三十斤，他的眼神卻變得更加明亮有神，他的步履也變得越來越矯健有力。這都是看得見的可喜變化。他能感覺到周圍的同學(xué)和老師看向他的積極變化。最重要的是，他覺得自己的身體本身也發(fā)生了一些奇特變化。他變得心思非常細(xì)致敏銳，面前那個人微妙的心理變化統(tǒng)統(tǒng)都逃不過他的觀察和感受。他閉上眼睛似乎能感應(yīng)到一小圈周圍人的細(xì)微移動。這讓他既不安又興奮。不安的是，自己越來越異于常人，興奮的是自己做事越來越得體自然，越來越受身邊人的歡迎。
這樣子發(fā)展下去，自己會變成一個什么樣子的人呢？他找不到人可以商量，就更加努力地讀書。到了后來，每天便只讀半個小時的書籍，他想留下足夠多的時間給自己思考和消化書籍內(nèi)容和含義。這個時候，他就不滿足于僅僅閱讀那么簡單的事情了。他開始考據(jù)古書的正義，現(xiàn)代書的真實正確含義。只有這樣，才能真正發(fā)掘出自己身體的最大秘密根源所在。
他怎么也想不到，發(fā)掘書籍的過程，就是開發(fā)自己身體的過程。他的身體開始具有了某種神秘意義上的特殊功能。比如透視，比如遠(yuǎn)聽。他終于意識到了問題的復(fù)雜性，也知道自己必須停下手頭的研究了。他知道自己的這種功能和村里的一個能人非常相似，于是，就想著去他那里問個究竟。