2藍調與風：“大都會”（Cosmopolitan）（7）
“……”
……不行。
我這是在哪里？現(xiàn)在是……什么時候？
——還是……什么都想不起來。
頭腦昏沉沉的。
——好困。
天花板、墻壁、以及人們身上的服裝……
一切皆是蒼白的雪色。
“……請問，您的癥狀具體是什么呢？”
醫(yī)生小姐笑著問我。
我沒有回答，只是呆呆地望著她，腦中什么念頭也沒閃過，一片雪白。
取而代之地，身旁的母親則以預料之外的、堪稱歇斯底里的聲音回答道：
“她、她……算了，你自己和醫(yī)生說吧！說啊，說你自己之前都做了些什么?。俊?p> “……”
看樣子，她很生氣。但是……為什么呢？
按照以往的經驗與常理推斷，我也許是又做錯了什么吧。我隱隱有種做過什么不得了的決定的預感，可具體卻什么也想不起來了。我只隱約模糊記得那決定的性質，如同碎片勾勒的夢境一般——那似乎是某種……相當消極、負面的決定。
無言。
我極力地在內心中想試著說些什么緩解尷尬。以前每每到了這種時候，我便往往會意識到、自己的交流能力或許遠沒有預想的那么糟糕。但這一次，我卻什么都沒說出口，甚至什么都沒想，只是呆呆地望著面前的一切，像是在看一場默片一樣、事不關己。
這時候我意識到，姐姐與父親現(xiàn)在同樣就在身旁。他們看著我的目光那樣迥異、憂心忡忡、卻又帶著種易碎的沉默，不發(fā)一語。于是，我方才隱約的預感再次落實。既然大家都在，那想必是我身上當真發(fā)生了什么相當糟糕的事?！瓡鞘裁茨兀课翌^腦空空地想。
——不……易碎的或許并非沉默。而是……我？
最終，結束了這短暫而難以忍受的沉默的，是平日寡言而隱忍的父親。他先是淡淡地望了情緒激動、像是對我頗有怨怒的母親一眼，如同無聲的譴責。隨后，他則代我向醫(yī)生陪著笑臉，接話道：
“是這樣的，醫(yī)生……”
“好的，我明白了。請問，這大概是在什么時候的事？昨天晚上？……大概距今多少小時以前？視結果的不同，我們可能會采取不同的應對手段，譬如說……”
“……”
“……不，我想應該已經超過十二個小時了，所以……”
“好的，這樣的話，我想應該是不需要洗胃了。拿著這張單子去開藥，去那邊輸液吊瓶就好了?！?p> “……”
“多謝醫(yī)生……”
我附和著父親和姐姐的聲音、一并小聲說道。
雖然自模糊的只言片語之中，我能察覺自己身上發(fā)生了什么，也能從當下的氛圍中隱約意識到事情的走向；但我只是太困了……困到什么都無法思考。
……好困。
這樣想著，隨即，意識戛然而止。
……
如同某種電影中的剪輯畫面、再次突然醒來時，我正坐在醫(yī)院輸液的金屬排座上，右手背上插著吊瓶，而透明色的輸液吊袋則高高地掛在天花板上。
睜開雙眼時，父親就站在我面前，神色異常的溫和、欣喜又疲憊；相對地，平日爭吵不斷的損友姐姐、則坐在我身旁相鄰的位置上，表現(xiàn)得異常的沉靜、淡漠，目光卻似乎始終在游離、閃躲著我。我張望四下，但久久并未發(fā)現(xiàn)母親的身影。不過潛意識中我便知道，她理應沒有走遠；在這時候，她是不會獨自離開的，興許只是正巧去了廁所。
我望著父親，向他無聲地渴求著自己猜測的驗證，卻沒得到臆想之中的回答。
“……困嗎？”
相對地，他只是這樣問我。而僅僅思考片刻后，我便點了點頭。
“困的話，就再睡一會吧。醫(yī)生說，你體內大部分的藥物已經失效了，已經沒有什么大礙，只要休息就好?！?p> 我再度點了點頭，表示自己已經聽到。不過，這回我終于試著說出口了什么。
“……我現(xiàn)在輸液的這個，是什么？”我問。
“應該是……營養(yǎng)液、或者生理鹽水一類的吧?！备赣H回答，“醫(yī)生說，這樣能更快地幫助你體內的藥物新陳代謝出來，到時候就能一切恢復正常了。你現(xiàn)在的身體機能還很虛弱，所以暫時睡覺休息就好。所以，如果感到困的話，就繼續(xù)睡吧。”
“嗯。”我回答。
說到這里，身旁一直罕見地緘默著的姐姐，似乎神情復雜地偷偷瞟了我一眼。然而，我并沒太在意。因為很困，所以只要閉上雙眼，很快便能輕易墜入夢鄉(xiāng)。
想來，上次能夠這么輕易地入眠，興許還是幼兒園時期的事。
……
當我再次在輸液座位上蘇醒時，意識已經遠比先前清晰了許多。意料之外地，當我終于想起自己前夜究竟做過什么的時候，內心卻并未感到怎樣震驚。不如說，也許是因為內心早就接受了這些結果，我才曾經下定決心、做出了這些舉動。我仍清晰地記得那時的心境，像是沉在一片幽深、廣袤的海底深處：身體不斷下墜，眼前的景色隨著光逐漸被盡數(shù)吞沒，卻感受不到絲毫深海的冰冷和窒息；內心則前所未有的平靜，如同一片凝滯、抑或死去的湖泊正中。
我再次望了望四周。這次，大家都在——父親和姐姐仍然守候在我的周圍，各自做著各自手中的事；沒有誰片刻不離地注視著我，這樣最好。而唯有母親則坐在稍遠處的席位，不時神色緊張地盼望一眼我的狀態(tài)，而后目光又匆匆逃走。
我打開手機確認時間，此時是下午三點十二分。
……下午三點十二分。
真奇怪。想來，這似乎才是我今日以來、第一次神智較為清醒的時候。那么，我的整個上午，卻又去往何方了呢？
……答案當然很簡單，我一直都身在醫(yī)院。因為，我仍有早上前往這里之前的記憶，而只是忘了那之后的事。
那時母親原本前來叫我起床，卻發(fā)現(xiàn)了放在我床頭的那個空空如也的藥盒；隨即，她馬上便暴跳如雷地吵鬧起來，質問著我一些顯而易見的事——譬如是否獨自吃下了藥盒里的藥物云云，而后便急匆匆地要拉我起床去醫(yī)院。而當時、我只是唯獨意識到，自己無法再如愿睡得一個好覺了，于是便打開手機確認時間。那時候，時鐘才不過早上七點左右。
事到如今，我仍然不太明白，為何母親那時會那么生氣呢？我清楚，她如我所理解的那般悲傷，卻無法理解這種復雜感情現(xiàn)實表現(xiàn)的形式。然而想來，世事的確往往如此。雖然每每陰差陽錯、混亂不堪，卻也始終另是有跡可循的。
順應著打開的手機鎖屏，我試著滑動屏幕，想著既然睡得足夠多了、又距離輸液結束還要有些陣子，便不如拿手機打發(fā)一會時間；然而奇怪地是，我的神智似乎還遠沒有自己所想象的那般清醒，或許只是一如夢中被局限了的邏輯思維。我試著點開了尋常中意的游戲應用，可只是點了幾下便覺得索然無味；緊接著，則是隨意地翻看了幾頁應用中的漫畫，旋即便同樣感覺毫無興趣。于是乎，我再次閉上眼，睡眠從未如此輕易地降臨……我突然意識到，在場的眾位病患與家屬中，唯有我始終睡著。
——睡與死。似乎是希臘神話中神祇的姐妹，那般的近親關系。我想。
……
那之后，我已經想不起來，自己究竟是何時離開醫(yī)院的了。
我所記得的，都是些更之后的事，甚至記了很久很久。某些理應毫無價值的畫面、則意料之外的始終清晰，令我記了一整個高中，乃至直至今日。
當天晚上，父親又一次帶我們去吃了那家常去的、位于使館區(qū)附近的德式料理。印象中，上一次來這里不過是一兩周之前的事，而這樣來一家略顯昂貴、分量十足、又是我所最中意的餐館之一，還是相當罕見的事。只不過，關于為何選擇當天晚上來到這里的緣由，我們一家人似乎都彼此心照不宣、諱莫如深。
我記得當晚父親點了很多。少有地，他幾乎沒有問我們的意見，而只是按往常的菜單，將一切安置到位。晚餐上，父親和姐姐都極力做出一副平時的模樣，甚至有說有笑，仿佛什么都沒發(fā)生一般。而母親呢？則像是被白天的歇斯底里透支了心神一般，顯得相當沉靜、憂傷。
而我，我始終……不清楚自己究竟做了什么，正如記不得那天晚餐上任何一道菜的味道。
也許那天晚上，我只是一如既往地進食、喝水，味同嚼蠟；而除此之外，就真的什么都沒做。像是一片玻璃的缺口，抑或一片大地的裂隙；當大家都意識到它的存在，便沒人會再對它感到異常。
……
深夜。
四下無人之時，父親來到我的房間。
“沒有再感到什么不舒服吧？”
像是某種拙劣的開場白一般，他問。
而我只是點點頭回應。
“怎么樣？……現(xiàn)在有沒有開始覺得，活著真好？”
說著，他半開玩笑地笑起來；而我卻沒有笑，嘴角干澀、不發(fā)一語。
“……沒有?！?p> 許久之后，我淡淡地回答道。隨即，他的面色才又肉眼可見地凝重起來。
再度沉默良久，他才低聲說道：
“……如果你真的走了，也許我會為你悲傷。但漸漸地，總有一天，我會忘記你的，畢竟你還有一個姐姐。即便沒有，也許我們也還會有其他的孩子，畢竟我們的人生還有數(shù)十年之久——對你姐姐來說也是如此。但是……”
他頓了頓，并沒來得及確認過我的表情，便繼續(xù)說道：
“但是，對于你媽媽……你知道，她是比較脆弱的，也向來是最重視你的。其實，從早上開始，她一直都很愧疚、自責，只是不知道該如何表現(xiàn)。如果你消失了，也許……我是說也許，她就會覺得一切難以接受、緊接著就隨你而去了也說不定……”
他沒再繼續(xù)說下去，但意思已經顯而易見了。
我知道……
我知道他是對的。
但，這之后又會如何發(fā)展呢？對這個，我倒始終仍然抱有疑慮。
倘若母親隨我一并消失，那剩下的父親和姐姐要以如何的形式繼續(xù)維持生活？比起經濟，更多的自然還是心里上的壓力。到那時候，他們會如何派遣這些壓力呢？……暴飲暴食、自暴自棄？還是，相依為命、彼此支撐？
我曾在書籍或電影上目睹過難以計數(shù)的悲劇，每一個都千真萬確得如同真相?；钪芷D難，卻也很容易；死去很容易，卻也很艱難。
只是不知為何，我似乎更愿意不斷地在腦海中去想象、那個大家一并死去了的世界。對我而言，它似乎就是有著如此別致的吸引力，輕盈、安逸、濃郁又清澈……一如深淵、墜入深淵。
……
“……赫爾。”她問。
“怎么了，姐姐？”我回答。
“我想，父親也許已經問過你了。但我還是想確認一下……你是不知道致死量究竟是多少，才吃下剩下的所有安眠藥的吧？”姐姐問道。
平時年長于我，卻從不放過任何挖苦諷刺機會的她，此時卻似乎前所未有地接近我潛意識中體恤的姐姐模樣。
“對，我沒查過……”我回答，“只是因為在櫥柜里只找到那么多，我就全吃下去了?！?p> “那……你有想過，那之后會怎么樣嗎？”她似乎小心翼翼地問。
“不太清楚。”我說，“我是想，如果沒事，那不過就一如既往；如果足夠能一了百了，那也挺好。不過……我的確沒想到，吃下大量的安眠藥后，那之后的一整天都會意識模糊、昏昏欲睡。結果居然會是這樣。”
“……”
“你覺得，我們需不需要再去醫(yī)院看看……？我是說，不是身體的事，而是其他方面……你懂的吧？”沉默片刻過后，她似乎相當努力地挑起話題說道。
“……我不知道?！蔽覄t坦然回答。
“嗯，沒關系。怎么說呢……之前，我也自己調查了一下有關的癥狀。睡眠障礙、四肢乏力、體重下降，還有惡心、嘔吐之類的……其實，我倒現(xiàn)在還是覺得難以置信。我是說，我從來不覺得我們有什么區(qū)別——悲觀主義、總是說未來黯淡乏味、抱怨生命毫無樂趣可言，我一直以為……這只是你的性格特征；而且畢竟，事實的確如此，你也總能給出許多相關的證據(jù)?！?p> “……”
“所以，你想去醫(yī)院看看嗎？……我是說，既然事情已經發(fā)展到這一步。而且我聽老爸說，你自己絲毫沒覺得一切有所好轉的話，也許聽聽他們的說法，或許能夠有所幫助?！?p> “……不必了，我想?！蔽一卮?。
“……好吧。這樣也好。畢竟，這些也只是我從網(wǎng)絡和朋友那里聽來的，模棱兩可的證據(jù)。而且，有些癥狀對得上、也有些對不上。如果不去，就永遠不至于確診，也就永遠保留著誤診的可能性了就是?！?p> 姐姐像是想自圓其說似的說道，只是不知道她究竟是在解釋給我，還是給自己聽。
但我知道——這種滿不在乎、自我終結的實際舉動，其實早已是中重癥患者的表現(xiàn)了。
“那個，另外……”她頓了頓，而后才繼續(xù)說道，“父親也讓我問問你本人，希不希望……暫時休學一段時間。你知道，母親向來都把你的學習看得很重；畢竟，從小你就比我擅長學習很多，也更聽話。而且，你也馬上就要升上高三，正是比較關鍵的時候，母親也正是因此才為你找了那么多補習的機會。不過……我們想，如果需要的話，這次還是以你的想法優(yōu)先。如果你希望，我們會一起去勸說她，相信媽媽也一定能理解的?！?p> “……不必了?！蔽艺f。
“……好吧?！彼⑽⒌拖骂^，似乎意味深長地盯著我看了良久，而后才離開房間。
這里終于重歸五味雜陳的緘默，四下的黑暗中、只剩下我。
……
那之后，我與母親整整三天都沒說過話。
準確地說，她似乎一直都在躲避著我。我當然還記得父親的話，潛意識中也早已承認其正確性；只是腦海與口中尚且不敢相信，不敢確認。
結果，倒還是我自己一反常態(tài)地主動與她恢復了聯(lián)系。當然，所謂一反常態(tài)，并非是指由我主動嘗試與她恢復聯(lián)系；以往當我犯下什么錯誤惹她生氣時時，每每事情都是如此解決。而這次唯一的區(qū)別則只在于，我始終并不認為自己做錯了什么，僅此而已。
那一次，我們說了很多，像是要把三天的空白全都補全一樣。雖然與姐姐的交流也往往不少，但在家中，真正與我交流最多的始終還是母親。然而，越是說下去，我便越是能清晰地意識到，這些廢話其實都毫無意義。我們彼此都對對方的真意心照不宣……或者只是我單方面的。但，說實在的，我想我是絕對不會在她面前原原本本地說出這一切的。也許，我只是害怕當自己下定決心坦誠相待，得到的卻只是她的暴跳如雷。
因為潛意識中，我默認那些交談都毫無意義。所以直到最后，我所記得的也就只有一句——興許是作為我們對話終止的那一句。
“……赫爾。你說，媽媽一直以來，是不是都做錯了？”她問。
“……”
我沒有回答。取而代之地，我慢慢地搖了搖頭。
……我當然不知道答案。
我是說……我當然知道自己想聽到的答案，也知道她想聽到的答案，哪怕這兩者都同樣是毫無意義的謊言。
我知道生命從來都只有兩條路——繼續(xù)，抑或終止，但終究都是歸于沉寂。而現(xiàn)在，后者因為種種原因已被封鎖；所以，剩下來的就理應只有唯一的路。
這樣，算得上是做出了選擇嗎？
……當然不，我想。
就像是前一天晚上，得知第二日周六即將前往補習化學的日程安排后；那時父母和姐姐正罕見地聚在沙發(fā)前，看一場我認為完全無關緊要的世界級排球賽事。時間還早，他們問我——“要不要一起看一會”。我回答說不，但卻說希望他們能第二天早上將結果告知于我，哪怕我知道自己實際對此毫不關心?？煽紤]到自己接下來……或者說此時已經下定的決斷，我似乎卻還是本能般地追求著某種“儀式感”。
如同某種見證，虛無而輕盈的見證。
……
時過境遷。
不知不覺，我已經升入大學三年級。
那之后的一年，雖然再也并沒能見過母親似乎相當中意的那位化學老師，也并未從這別致的體驗中獲得什么“天啟”；但僅在我的學業(yè)上，高三的一年似乎超乎想象的順利，甚至超過了母親原本的預期。當然，這也是我自己第一次試著去傾盡全力，好像這樣就真的能改變什么一樣。于是，高三結束的那個暑假，我?guī)缀醯诌_了短暫人生的頂點；所到之處，似乎艷羨與鮮花不斷。那一年里，我的確改變了很多……譬如方法、譬如偏執(zhí)。所以，我便誤以為這就是所謂“踏上正軌”，足足數(shù)月之久。
而在我踏入大學后的短短兩個月，一切便重歸既往。即便如此，我卻還誤以為“魔法”尚未結束，直至熟悉的折磨又纏繞了自己足足一年之久，我才意識到人生的困苦永遠都在未來；這點似乎不可改變，與所有縹緲和不可知的希望完全相仿。
在大學的心理測試之時，我曾抱著半開玩笑的念頭，嘗試地填出了一個或許是內心所想的問題答卷。隨即，理所當然般地，我作為“異類”前往咨詢中心與大學的咨詢師對話。然而，那時間卻恰巧選在了我有早課的一天早上，僅僅提前了短短十分鐘。故而，算上五分鐘的等待時間，我只與她糾纏了不到五分鐘，便草草推脫離開，跑著前往教室去了，這才總算沒有遲到。離開前，她曾滿面生分而和善的笑容，勸我提前再約下次會面的時間；而我那時心中只滿是平白無故的懊惱，事情便就此再無下文。
關于高中時的那個一閃而過、雷厲風行，最終卻半途草草收場的念頭，至今我再未嘗試過落實什么。哪怕……我常常還是會想，甚至長達三年的每一個晚上之久。但我知道，其性質卻早已有所不同了。
也許，父親的話始終束縛著我。他說，你的死與生都并非是你個人的，哪怕這就是你個人所能感受到的全部。我終究無法否認，所以只能默認，直至今日。
我有朋友，雖然不多，但稱得上頗有質量；有愛好，足夠消磨時間，安全、沉穩(wěn)又深邃，只是稍有些不夠健康；有自己獨一套的生存準則——高傲，難以實現(xiàn)，但足夠正確、強取豪奪；順從世界最原原本本的法則，于是優(yōu)越、無可辯駁。除此之外，還有圓滿的家庭，不算太大的經濟壓力……以及生理上還算“健康”的一個未來。
那么……
我是否回歸了平庸呢？
或者說，我是否希望自己回歸平庸呢？
至于前者，我不確定答案與否，也無論如何都避免不了其中的客觀性。
至于后者，我的答案則斬釘截鐵。我認為平庸毫無意義，從高三的那時候，一直到現(xiàn)在為止。即便……我興許從來也只能被算作其中的一部分；我是說，即便世人、太過渺小而平和的蟲豸們從來都只能被算作其中的一部分，我的答案也從未變過。
平靜、庸碌……以及沉默。
閉上雙眼，我想，我或許至今都仍然處在那一天、那五味雜陳的緘默之中。
耳畔傳來房門關上的聲音，隨即，四下的黑暗中、又只剩下我。
……
……
在讓·伊薇特·格林維爾小姐妹妹的房間里，赫爾做了個夢——一個像是遠自很久很久以前的，來自過去世界的夢。
而夢里的一切事物，都陳舊到讓她不禁低聲感嘆——“曾經竟還有過這種時候”。
夢中的自己，也同樣無能、無力到她難以想象的程度——一旦她醒來、取回清醒的意識，便會對這一切不屑一顧的程度。那就是過去的她自己，或許是早就死去的無數(shù)多個她。
她夢到幽靈，一個自己無比熟悉的鮮活幽靈。
“你為什么會出現(xiàn)在這里？”她問幽靈。
“因為這里是我的家。而你，你才是外來者?！庇撵`理直氣壯地回答。
“那么說來，你就是讓小姐她的那個去了上城區(qū)、‘塔’內的妹妹咯？”赫爾說。
“……”
這回，則輪到幽靈沉默不語。而當赫爾再度眨眼時，她便已經不著痕跡地消失了。
“赫爾……”她對自己說。
“到了現(xiàn)在，你卻突然又回想起這些事了？……我說，你可還真是有閑心啊。我要是你，就會先考慮下如何趕緊入睡、保留精力，因此應付明天調酒師工作的事。……哎，可真夠嗆的。原本的世界就夠糟了，可你現(xiàn)在卻巴不得能回到那時的生活。”
這一回，她終于笑了。
——而我卻仍沒有笑，嘴角始終干澀、不發(fā)一語。