自從中年女醫(yī)生她得知俞紓?cè)降那闆r以后，總是盡可能地向她表達(dá)善意，她跟她說話時也不像小男孩剛住院時那樣態(tài)度冷淡、情緒急躁，而是臉上總洋溢著和藹與溫柔。她會慢條斯理地跟她講述小男孩的治療情況和需要注意的事項，耐心地解答俞紓?cè)降拿恳粋€疑惑，并且還會在她們的談話結(jié)束時寬慰俞紓?cè)健安挥锰珦?dān)心，肺炎已經(jīng)控制住了，再治療一段時間寶寶就會有所好轉(zhuǎn)。”這些話在俞紓?cè)铰爜硎悄蟮奈拷迮c鼓勵。她雖然不善表達(dá)，但是在她心里她永遠(yuǎn)都不會忘記那位中年女醫(yī)生。在那段晦暗艱難的日子里，那位女醫(yī)生是唯一一個與她在精神上并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，盡管女醫(yī)生對此一無所知。
為了治療小男孩大腦發(fā)育遲緩，女醫(yī)生還給他推薦了營養(yǎng)科和康復(fù)科的專家為孩子診治。俞紓?cè)礁羧钗宓乇е⒆尤I養(yǎng)科問診，然后再去康復(fù)科檢查。盡管這兩個科室只是開出了一些營養(yǎng)藥劑、傳授一些按摩手法，但她如獲至寶般深信這些藥劑和方法能夠治好孩子的腦病。每當(dāng)俞紓?cè)綉驯е⒆哟┧笥诖蟀雮€醫(yī)院的時候，冬日的暖陽時常灑在母子兩身上。在清冷的空氣中，俞紓?cè)綍r常感覺希望的小火苗在心中跳躍著、燃燒著。她不會錯失任何一次有望幫助孩子康復(fù)的機會，也不會錯過任何一縷充滿生機與希望的晨曦微光。這是她的信念，清冷的風(fēng)吹不散，陰險狡詐的病魔也奪不去。
由于婆婆年邁根本無法在夜里照看小男孩，俞紓?cè)街荒茏屗砩匣鼐频晷菹ⅰ１M管有時她堅持要留下來在醫(yī)院過夜，可是她也完全幫不上忙。幾乎一到晚上十點鐘，她就像被困意糾纏住了似的坐在床沿上打盹兒，不一會兒功夫便蜷縮著身子倒在床尾空出來的地方昏昏沉沉地睡著了。她與陳彥一樣，只要睡著就會鼾聲四起，吵得病房里的其他人都沒辦法睡覺。大家都會在第二天早上偷偷跟俞紓?cè)秸f“讓你婆婆回去睡覺吧，病床上躺著哪有酒店床上躺著舒服，我看她也給你幫不上什么忙，何不讓她回去呢！”每每這時，俞紓?cè)蕉紩媛秾擂蔚卣f“她今晚就回酒店休息呢，我們都說好了?！庇谑?，她們漸漸地養(yǎng)成了習(xí)慣——白天在小男孩輸液的間隙里，俞紓?cè)椒诖策呅№粫海撬^了頭，婆婆就會替她喚來護(hù)士給孫子換藥或者做別的護(hù)理。夜晚則完全由俞紓?cè)揭粋€人照顧孩子，婆婆一到晚上八點半就會準(zhǔn)時離開病房，從醫(yī)院走回對面的酒店。在巨大的精神壓力和體力透支中，俞紓?cè)饺諠u消瘦。她每天吃的很少，幾乎每頓飯都會將飯盒里的三分之一的食物剩下。很奇怪，那段日子里她完全感覺不到餓。有時她忙著配合護(hù)士扎針或者抱著小男孩去其他科室復(fù)查錯過醫(yī)院的午飯時間后就會空腹度過一整天，直到晚上才能吃上一天里的第一頓飯，可她的飯盒里還是會剩下三分之一的飯菜。她完全沒有胃口，看到食物根本沒有一絲食欲，如果不是為了保持體力照顧孩子，她甚至一整天都可以不吃不喝。不是她不想吃喝，而是她根本沒有想要吃飯或者喝水的生理需求。這令她自己也感覺到詫異。
但她對于睡眠的渴望卻是迫切的，有時她坐在小板凳上都會睡著，有時碗里的飯菜吃了幾口也會睡著，睡意總是不知不覺侵襲她，在她毫無防備的時候攫住她、控制她。她發(fā)現(xiàn)自己僅靠信念和意志完全無法與身體里強烈的困倦相抗衡，這令她愁苦和愧疚。只要她醒來時發(fā)現(xiàn)小男孩的液體快輸完了的時候就會心生愧疚，然后狠狠地警告自己下次不許睡覺?？墒?，下次她還是會睡著，睡意就像是魔鬼附體般不受控制，即使在心里承受痛楚和折磨的時候，它也不會放過她渴望清醒的意愿。她實在太累了！在痛苦與疲憊交織在一起的時候，困倦總是比饑餓來的更快更猛烈，它似乎不分場合、不分時間地入侵她的大腦，最終如愿以償?shù)刈屗ヒ庾R、沉入睡眠，她僅憑心中的信念根本無法與其對抗。
就這樣，母子兩在那件充斥著消毒水和哭鬧聲的病房里相依為命，一切看似都在晨曦的光輝照進(jìn)房間的時候顯得生機勃勃、充滿希望。然而，母子兩注定命運多舛。在小男孩入院半個月后的某個下午，他的病情突然毫無征兆地惡化了。他又一次嘴唇青紫、就連手指和腳趾上也出現(xiàn)了青紫，面色像漂白過一樣，他的嘴唇微微張合著，吃力地一口一口地吸氣、呼氣，他的哭聲細(xì)若游絲幾乎聽不到了。站在一旁的護(hù)士和俞紓?cè)蕉紘槈牧?，護(hù)士慌亂間跑出病房叫來了醫(yī)生。俞紓?cè)桨c軟地站在醫(yī)生身邊，口中哭訴著“大夫，孩子是怎么了？不會有事吧？”醫(yī)生一臉肅穆地在小男孩身上做著檢查，對于俞紓?cè)降目拊V根本無暇顧及。直到檢查完畢，并在小男孩身上進(jìn)行各種搶救措施以后，她才轉(zhuǎn)身對俞紓?cè)秸f“寶寶情況堪憂，應(yīng)該是‘先心’引起的，現(xiàn)在能不能挺過去就看造化了，我會盡力救治的，實在不行就送ICU。”她說完就走出了病房，沒等俞紓?cè)交剡^神來繼續(xù)追問她，她已經(jīng)消失在走廊盡頭了。少頃，那位責(zé)任護(hù)士再次回到病房，她徑直走了到小男孩的病床前。這時，俞紓?cè)秸诟┥硗撊醯暮⒆?，臉上依舊掛著淚痕。護(hù)士站到她身邊輕聲說：“陳文澤家屬”。俞紓?cè)讲亮瞬裂蹨I直起身子看著她說：“‘嗯，是不是還要有什么治療？”
護(hù)士手里拿著一張紙站在俞紓?cè)矫媲埃樕系谋砬楸认惹叭魏螘r候還要嚴(yán)肅陰沉。她說：“王主任讓你在這個通知書上面簽個字?！彼f著將那張紙遞給了俞紓?cè)健?p> 俞紓?cè)浇舆^那張紙，《病危（重）通知書》幾個用濃重的粗體寫成的大字赫然眼前，俞紓?cè)礁杏X眼前一黑，近乎暈厥，她聲音顫抖著說：“護(hù)士，孩子——，孩子已經(jīng)嚴(yán)重到這種程度了嗎？”她的眼睛直勾勾地盯著護(hù)士，兩行熱淚順著她的臉頰滴落到了她手中的那張沉甸甸的紙上。
護(hù)士點了點頭，沒有吭聲。俞紓?cè)骄o緊地攥著通知書的一角，那張紙因為她用力過度而卷曲，她的臉也因為痛苦而扭曲變形，五官都緊縮到了一起，她的臉看上去就像一個被人揉捏過的紙團。她咬了咬嘴唇咕噥道：“好吧，我簽?！?p> 護(hù)士將手中地筆和墊板遞給她，俞紓?cè)綔喩眍澏?，她的手完全不聽使喚，握再指間的筆跟著她的手不停抖動，她極力抑制著心中的恐懼在‘家屬/監(jiān)護(hù)人簽字’一欄歪歪扭扭地寫下三個字‘俞紓?cè)健Ｌ顚懭掌诘臅r候，她停住了筆，護(hù)士見狀提醒她說：“2014年12月7日，下午3點12分”于是，她又按照護(hù)士的提示在紙上歪歪扭扭地寫下了日期。
那張紙又回到了護(hù)士手中，她拿著紙輕聲說道：“目前寶寶情況很不穩(wěn)定，這也是醫(yī)院的流程，所以你也別太擔(dān)心。說不定會好起來呢！”說完，她走出了病房。
俞紓?cè)接只氐叫∧泻⑸磉?，她半個身子都前傾著，她的臉幾乎貼到小男孩臉上，透明的氧氣面罩罩住了他的半張臉，她無法再貼近他。他又沉沉睡去了，薄薄的眼皮緊閉著，上面淡藍(lán)色的血管就像裸露在空氣中一樣。圓圓的小腦袋上貼了好幾條膠布，白色的置留針上連接著一根長長的輸液管，輸液管周圍的淡藍(lán)色血管上爬滿了針眼。床頭的心電檢測儀發(fā)出“滴——滴——”的聲音，那是俞紓?cè)侥軌蚋惺艿剿奈ㄒ宦曇簦婧ε履锹曇敉蝗煌Ｖ?，她真害怕呀！她真想摸摸他、抱抱他、親親他，可是她現(xiàn)在不能觸碰他，只能輕輕地用手指頭去觸摸一小塊沒有被置留針和輸液管以及其他醫(yī)療器械侵占的皮膚，他的皮膚看上去就像紙一樣單薄。俞紓?cè)秸鎿?dān)心自己的觸碰沒有把握好力度而弄疼他或者影響正在進(jìn)行的治療。她不敢觸碰他，更不敢親吻他，她只能貼近他而不能接觸他，她只能看著她親愛的小男孩淚流不止，她只能眼睜睜地看著他，看著他被可怕的病魔折磨的不成樣子?！拔艺鏇]用??！是我把他帶到這個世上的，是我害他遭受這么多常人難以忍受的病痛的！我真沒用！我什么都做不了！我真沒用！”俞紓?cè)奖煌纯?、憐惜和恐懼死死包裹著，她感覺透不過氣來，轉(zhuǎn)身對坐在床尾的婆婆說：“媽，你看著孩子，我出去一下?！逼牌艣]有吭聲，只是調(diào)整了一下坐姿將臉朝向沉睡中的小男孩。
俞紓?cè)锦怎咱勠勛叱霾》浚纳畹淖呃壤锶藖砣送?，沒有任何一張臉孔如她的臉一般扭曲、沒有任何一顆心如她的心一般絞痛、沒有任何一個人如她一般心懷恐懼，絕望無助。她不知道該去哪里，她早已無處可逃，哪怕逃離病房出來透一口氣她都擔(dān)驚受怕，可她還是逃出來了，哪怕只是短暫的幾分鐘。她不知道自己為何會在這個時候逃離病房，為何會在這個時候離開奄奄一息的孩子，可她此刻已經(jīng)坐在了電梯廳的長椅上。后排的椅子上零星坐著幾個病人家屬，墻壁與長椅之間的空地上也有人躺在打著地鋪的毯子上。她坐在那里，坐在那些陌生人前面像一尊雕刻過度的石像一般形如枯槁、面如死灰。她怎能承受的了這樣三番五次的恐懼與絕望呢？她是孩子的母親，有哪個母親能夠直視自己的孩子被病痛折磨的慘不忍睹，不成人樣兒呢！有哪個母親能夠承受自己剛剛滿月的孩子在經(jīng)歷百磨難后又一次生命垂危呢！有哪個母親能夠接的住那份沉甸甸、冷冰冰的《病危通知書》呢！俞紓?cè)接X得自己是世間最不幸的母親，而她的孩子是世間最不幸的孩子，什么信念，什么希望，她現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不再相信，她垮了，徹底垮了！她在困境中緊抓著不放的信念，現(xiàn)在就像水庫泄洪一般排山倒海，潰不成軍，她感覺自己身體里和靈魂里的血液都要被絕望抽干了！但是她還活著，還有一口氣可以喘息，還有一點力氣去為他的孩子爭取生的希望，可是她真正能夠為她的孩子做什么呢？她除了在那份《病危通知書》上簽字以外，她什么也做不了，什么幫也幫不上！她真想替他承受所有的苦難，她真希望那張紙上患者一欄寫的是她自己的名字！可是命運已經(jīng)安排好了這對母子各自的苦難，他們誰也替代不了誰。俞紓?cè)皆僖矡o法抑制內(nèi)心的痛苦，她低垂著腦袋旁若無人地掩面痛哭起來，她的身體因為哭泣而劇烈地顫抖，哭聲卻低的無人察覺?；蛟S別人從她不?；蝿拥谋秤爸锌闯隽硕四?，但大家都靜默無聲地呆在原有的位置。突然，一只手搭在了俞紓?cè)郊缟希粋€熟悉的聲音在她耳邊響起：“回去吧，別難過了，要堅強面對。”俞紓?cè)铰牫隽四莻€聲音，那是主治醫(yī)生的聲音，她連忙用上衣袖口擦了擦眼淚抬起了頭，但她并沒有完全抬起頭，而是將她的臉停在了她們的眼神無法交匯的位置，她哽咽著說：“嗯，謝謝你，大夫?！痹捯魟偮洌莻€熟悉的身影立即邁開了步子，當(dāng)俞紓?cè)酵耆痤^的時候，她的身影已經(jīng)消失在了門廊里。
三個小時后，小男孩的病情又一次奇跡般地趨于穩(wěn)定了。正在機場候機的陳彥聽到這個好消息后便把機票退掉了。經(jīng)歷過這一場突如其來的精神浩劫，俞紓?cè)叫挠杏嗉?。那個晚上她一夜沒敢合眼，為了保持清醒，她接受了那位神情嚴(yán)肅的責(zé)任護(hù)士送給她的三包雀巢咖啡。她的婆婆那晚也沒有離開醫(yī)院，但是過了晚上十一點，她的鼾聲還是如約而至地回蕩在昏暗的病房里。護(hù)士進(jìn)來給孩子換藥的時候，恰巧聽到了她的鼾聲。她走到床邊按亮床頭燈，看了看坐在小板凳上的俞紓?cè)铰柫寺柤缬制擦似沧煺f道：“你婆婆這心也真是大?。O子剛脫離危險，她就睡這么香。”俞紓?cè)讲恢每煞?，只是回?yīng)了她一個眼神，眼神中的無奈護(hù)士心領(lǐng)神會。
打那以后，那位護(hù)士開始對俞紓?cè)胶皖亹偵饋?，有時還會特別溫情地跟她聊幾句體恤話，有時則會在夜里看她端坐在小板凳上竭力與困倦做抗?fàn)幍臅r候送她咖啡喝，有時夜里她用鼻飼管給小男孩喂完奶以后，還會格外溫柔地告訴俞紓?cè)健澳阌^察一會兒，沒什么異常的話可以稍稍瞇一會兒?！?p> 后來，小男孩在醫(yī)生和護(hù)士的精心治療和護(hù)理下肺炎逐漸好轉(zhuǎn)，母子兩在平靜順?biāo)熘卸冗^了半個多月后，終于迎來了出院的日子。
出院就意味著回家。可是她們的家又在哪里呢？俞紓?cè)竭@才意識到她們根本沒有家，她們是一對無家可歸的母子。BJ租來的房子里取暖條件太差，而且路途遙遠(yuǎn)；婆家距離近一些，但取暖條件更差，根本不適合患病的嬰兒居住，而且醫(yī)療條件也差；娘家取暖條件不錯，但路途遙遠(yuǎn)，而且醫(yī)療條件也好不到哪兒去。一個巨大的難題擺在俞紓?cè)矫媲?，她思來想去覺得當(dāng)前她們只能原地呆著，在XA市區(qū)內(nèi)租房子住?？墒茄巯滤找岳^夜守在孩子的病榻前寸步不離，根本無暇邁出醫(yī)院半步。那這個房子要如何租呢？陳彥遠(yuǎn)在BJ，為了掙醫(yī)藥費不到萬不得已連假都不敢請了。那如何是好呢？這個巨大的難題擺在俞紓?cè)矫媲埃褚蛔U峻的山峰橫在她的面前，她得費些心力才可以逾越過去。俞紓?cè)揭换I莫展地坐在病榻前——她既要考慮經(jīng)濟條件，又想讓孩子住的舒適安穩(wěn)，最主要的是這個新的住所離醫(yī)院一定不能太遠(yuǎn)，她不能讓她的孩子再一次遭遇生命危險?？墒?，租房子哪里是件容易的事，她在BJ的數(shù)次租房經(jīng)歷讓她覺得租房簡直像是歷險，一所合適的房子與租房人之間也需要機緣才可以找到彼此。那么，出院在即，她們該何去何從呢？一所能夠讓她們母子安身立命的房子——哪怕是租來的——眼下比什么都重要，都迫在眉急。為了她的孩子，她必須解決這個難題。
出院前夕，俞紓?cè)綖榱俗夥孔拥氖滦臒┮鈦y了好幾天。后來，她為租房事宜訂了三個標(biāo)準(zhǔn)：其一，房子必須有暖氣，確保孩子平順安穩(wěn)；其二，房子必須離醫(yī)院近，以防不測發(fā)生時及時就醫(yī)；其三，房子必須經(jīng)濟實惠，不能太貴。這三點要想在短時間內(nèi)全部滿足，對于俞紓?cè)侥壳暗那闆r而言近乎天方夜譚，除非找房屋中介，但那將是一筆不小的費用，而她更想把錢花在刀刃上。
俞紓?cè)剿记跋牒?，抽絲剝繭般審視她們當(dāng)下的處境，最終她決定先把租房的范圍確定下來，再在其附近找個便宜的快捷酒店住下來。等孩子安頓好以后，她可以在照顧孩子的間隙擠出些時間去周邊看看房子，有合適的就租下來。這樣一來，時間掌控在她的手中，既方便她照顧孩子，又可以避免孩子因為遠(yuǎn)距離搬家而遭受任何身體上的不適和風(fēng)險。在俞紓?cè)叫闹?，她的孩子永遠(yuǎn)都是她捧在手中的精美瓷器，她必須小心翼翼地呵護(hù)他，任何風(fēng)霜雪雨或者路程顛簸都是她的假想敵，她要時時刻刻防患于未然。
陳彥對于她的提議沒有異議，他在電話里爽快地答應(yīng)了，而且他還在掛電話時扯著快活的嗓門說：“老婆，你這樣想一點沒錯，這樣我們還可以省下一筆房屋中介費呢！老婆，你想的真周到！”