生活滾滾向前。
二零一三年的初春，天氣乍暖還寒，霧霾在春風中散去。這對努力奮斗的年輕人，準備告別他們住了四年之久的城中村，搬進附近一棟新建的公寓。這是俞紓?cè)揭恢眽裘乱郧蟮氖?。雖然，對她而言住在任何一個地方都不會有歸屬感，但搬家仍像是開啟一段新旅程一樣值得期待。更何況，他們即將入住的公寓較先前的居住環(huán)境有了很大改善。
搬家那天，俞紓?cè)叫闹形逦峨s陳。這個嘈雜的地方承載了她的痛苦、迷茫、困頓、孤獨與喜悅；這間平平無奇的房間也因見證了她生活的全貌而具有了某種意義——成為她的生命歷程里無法抹去的一部分。不過，淡淡的愁緒很快就被她對“新家”的渴望所取代了。
新公寓距城中村就一站路的距離。雖然一站之隔，環(huán)境卻截然不同。公寓毗鄰上地公園，交通四通八達，是一處鬧中取靜的好地方。據(jù)說公寓是專門為北漂青年打造的一站式公寓。他們很早就注意到了它，并且決定樓一蓋好，只要向外招租，他們就搬進去住。終于，他們盼來了這一天。公寓招租信息發(fā)布后的第一時間，他們就急急忙忙去交的了房租。大約在城中村居住的很多年輕人的想法與他們一樣，一棟公寓樓在一天內(nèi)租賃一空。
俞紓?cè)教袅耸堑囊婚g房子，交完房租后他們便開始風風火火地搬家。為了省錢，陳彥從房東那里借了平板車準備自己搬家。就這樣，他們兩人一個負責打包行李，另一個負責把行李搬往新家。在兩個住所之間，陳彥拉著平板車來來回回跑了十幾趟。而俞紓?cè)絼t在房間里不停地忙活著，將所有東西整理裝箱。不一會兒功夫，房間里已經(jīng)堆滿了大大小小的紙箱、行李箱和行李袋。她站在大包小包之間，直起身子看著雜亂無章的房間自言自語道：“就四年時間，我們怎么攢了這么多亂七八走的東西，不可思議！”
陳彥看見那么多行李箱，皺著眉頭說：“有的沒用的扔掉算了，別拿了。太多了?！?p> “扔了浪費，萬一以后用的到呢。”她說著，正在彎著腰正要從床底下往出拉幾個紙盒。
直到傍晚，兩個人才踏實地坐在了新家的床邊。面對著一大堆凌亂的物品，他們長吐一口氣相視而笑。
“終于到新家了，累死我了！這么多東西，收拾起來又得好幾個小時，今晚早睡不了了?！庇峒?cè)娇粗逊e在一起的大包小包和大大小小的紙箱懶懶地說。
“我們先把床鋪好，其他的明天再收拾，今天你也累了?！标悘┱f著給俞紓?cè)竭f了瓶礦泉水。
“嗯，先把床收拾出來，其他的今晚能收拾點兒是點兒吧。這么亂，看著都糟心?！庇峒?cè)揭贿厰Q開瓶蓋喝了兩口水一邊說到。
“你呀，強迫癥又犯了！”陳彥說著向后一仰，躺在了床上。
“臟——，臟——”俞紓?cè)街钡卣f，試圖把正在倒下去的陳彥拉起來，可是力量有限她自己反倒差點被陳彥拽到床上。
“你是潔癖又犯了。有什么關(guān)系呢，反正這些衣服你肯定要洗的。來，你也躺會兒。休息一下再說?！标悘┱f著伸出手示意俞紓?cè)竭^來。
“好吧——”俞紓?cè)叫α诵σ驳瓜氯ィ稍谒磉叀?p> 陳彥看著他輕聲說：“累壞了吧？”
“嗯，腰酸背疼?！庇峒?cè)秸f著閉上了眼睛。
夕陽透過落地窗灑進房間，灑在兩個依偎在一起年輕人身上。不知何時，他們沉沉地睡著了。
當他們醒來時，房間里已經(jīng)夜色濃重。陳彥摸索著跨過堆放在地上的紙箱打開燈。
“天都黑了，你先收拾房間，我下樓買點吃的?！瓣悘┛粗坌殊斓挠峒?cè)秸f。
“嗯，好，你去吧。“俞紓?cè)秸f著從床上坐了起來，伸了下懶腰。隨后，她動作緩慢地下了床，伸了伸腰又捶了捶背便開始慢條斯理的整理起屋子來。
新住所比他們原來住的的房子大了不少，近五十平米的大開間，廚衛(wèi)俱全。俞紓?cè)阶钕矚g的是那面巨大的落地窗，站在窗邊可以鳥瞰遠處的郊野公園。落地窗前放著一個圓形的小茶幾和一把白色的椅子。
在上午看房子的時候，她一進門就喜出望外地對陳彥說：“哇哦，這房間居然有這么大的落地窗，還有茶幾。哇哦，太好了！我以后可以坐在窗邊看看書、喝喝茶了。真不錯！”。
“好，這里歸你，這里歸我。”陳彥笑著指了指電腦桌說到。在柔軟舒適的雙人床對面，靠墻放著一張電腦桌和一把辦公椅，他們可以在這里學習工作。門口的墻上裝有嵌入式的衣柜和開放式鞋柜。
“好，沒問題！”俞紓?cè)皆娇斓卣f。房東看著兩個年輕人，抿嘴笑了笑說道：“那就定了？就這間？”
他們異口同聲地說道：“嗯，嗯，定了，就這間。”
此刻，她正愉快地打開每一件行李，分門別類地整理著物品。她的動作不緊不慢，有條不紊。不一會兒功夫，凌亂的房間就已經(jīng)變的有模有樣。她的整理技能是她在北漂生活的數(shù)次搬家中練就的。
當陳彥拎著晚飯回來的時候，俞紓?cè)揭呀?jīng)在窗邊騰出一塊舒適溫馨的地方。饑腸轆轆的他們，愉快地圍坐在茶幾邊，心滿意足地享用著晚餐。
飯后，陳彥早早地洗澡上了床，俞紓?cè)絼t興致盎然地繼續(xù)整理房間。她一直忙活到深夜所有物品才整理完畢。當她拖著疲憊的身體躺到床上的時候，竟然毫無睡意，搬新家的興奮勁兒還在她心里激蕩著。這所房子幾乎滿足了她對美好生活的全部向往。在她的觀念里房子不必很大，但一定要有一面大大的落地窗，讓整個房間沐浴在陽光下；墻壁要潔白無瑕，這樣她可以在上面掛上幾幅自己喜歡的畫或者旅行照片；家具也不必多，但應(yīng)該是嶄新且實用的，可以滿足他們?nèi)粘Ｉ钚枨?；廚房和衛(wèi)生間要干凈整潔；床不必很大，但床墊要舒服；另外，房間里應(yīng)該有書架以便她隨手可以拿到一本喜歡的書；對了陽臺上最好再放一個單人沙發(fā)，這樣她就可以窩在沙發(fā)上看書、發(fā)呆、看風景了。眼前這個房間除了還書架，其他一應(yīng)俱全。她想周末一定要去買個書架，把她那些幾年來一直壓箱底的書都擺上書架，曬曬太陽。
那個夜晚，是俞紓?cè)奖逼迥甓嘁詠?，第一次懷著幸福與滿足打量她的生活。陳彥在她身邊酣睡，她在幸福而滿足的心情中獨自沉醉。
第二天早上，陳彥一睜眼就看到了井然有序的新家。他愉快的說:“紓?cè)剑阕蛲砭褪帐巴炅?？你幾點睡的？我一點都不知道！”
“我昨晚都沒怎么睡，睡不著?！庇峒?cè)接淇斓卣f，但她的聲音中透著疲憊。
“那你今天上班可慘了，還能寫文章嗎？”陳彥說。
“能不能寫，都得寫啊。我有咖啡續(xù)命，沒事兒！”俞紓?cè)秸f。
那天俞紓?cè)焦ぷ骱苊?，她約了采訪，下午又回社里寫稿。她頭昏腦脹地完成了一天的工作拖著疲憊的身子回到家時，發(fā)現(xiàn)陳彥表情凝重地坐在椅子上。
“怎么了？看著不高興的樣子？”俞紓?cè)竭M門看到陳彥這幅表情，她不以為然地邊說邊脫掉大衣，走進了廚房準備做晚飯。
“你怎么沒買菜？我還準備做飯呢，沒買菜也不跟我說一聲?，F(xiàn)在又得專門出去買一趟，真是的！”俞紓?cè)娇吹綇N房里空空如也抱怨起來。她氣鼓鼓地從廚房走了出來，一股腦兒坐在沙發(fā)上沒好氣地說：“我不去買，你去買菜，我都餓了！”
“我們沒時間做飯了，一會兒外面隨便吃點兒吧。我們得趕緊出去找房子！”陳彥轉(zhuǎn)身看著俞紓?cè)疥幊林樥f。
“什么？找房子？你開玩笑呢吧！我們昨天剛搬進來！”俞紓?cè)秸痼@地問，眼睛因為震驚而睜的格外圓。
“是真的，咱得趕緊找房子。房東說我們?nèi)靸?nèi)必須搬出去?！标悘┟碱^緊鎖著說。
“到底怎么回事？你快點說?。 坝峒?cè)郊鼻械膯枴?p> “房東說這公寓是違建，說是旁邊的部隊大院把他們告了。哎呀！具體的我也不清楚。反正房東就說三天之內(nèi)所有人必須搬走?！标悘┎荒蜔┑卣f。
“這不是搞笑嗎？樓蓋了快一年，現(xiàn)在都租出去了，卻成違建了。我們剛搬來??！你問問房東還有沒有通融的余地。我不想搬家！昨天辛辛苦苦搬過來，我收拾房間收拾到半夜，好容易布置好了，屁股還沒坐熱，就讓我們搬走。太兒戲了吧！你再問問去！“俞紓?cè)綒鉀_沖地說。
“我都問過了，其他租客我也問過了，真的是必須統(tǒng)統(tǒng)搬走，而且必須是在三天內(nèi)搬走。大家都不想搬，都是昨天才搬過來的，可是沒辦法。違建是要拆除的，住不成了?！瓣悘┛鄲赖卣f。
“他媽的，他要是早說是違建，誰會住??！這么坑人不怕遭報應(yīng)！“俞紓?cè)綒鈶嵉闹淞R起來。
“誰說不是呢，房東那里都炸鍋了，你是沒看見！好幾個人把房東團團圍住，沒人愿意搬?？墒乾F(xiàn)在已經(jīng)這樣了。我們有什么辦法呢！趕緊的！我們?nèi)コ燥?，吃完飯分頭去看房子，我剛已經(jīng)在網(wǎng)上找了幾家，一會兒咱就去看。”陳彥說著把俞紓?cè)降耐馓缀桶歼f給她準備出門。
“就三天時間誰能找得到合適的房子啊，找房子又不是找飯館吃飯，哪那么容易??！”俞紓?cè)礁陉悘┖竺驵洁熘?p> “好了，別說了，現(xiàn)在不是抱怨的時候。咱得抓緊時間！我跟人家都約好時間了，最晚十點看房。再晚的話，咱今天咱就看不成房子了?！标悘├^俞紓?cè)绞郑觳酵娞菘谧摺?p> 樓道里鬧哄哄的，幾乎所有房間的門都敞開著。整層樓上有的房客已經(jīng)開始收拾東西、有的在打電話、有的在議論、有的在咒罵，有的像他們一樣往電梯口走、還有的在大聲吵架。男人的聲音、女人的聲音，偶爾還有小孩的啼哭聲充斥著整個樓道。整個公寓，都陷入恐慌之中。所有房客被這突如其來的噩耗搞亂了陣腳。生活失控的時候，人與人之間也失去了耐心。當時樓道里的情景，在俞紓?cè)叫睦锪粝铝藷o法磨滅的印象和感受。那是她第一次深切感受到北漂生活的殘酷，也親眼目睹了在殘酷的現(xiàn)實面前，人們臉上的恐懼和焦灼不安。
當電梯停在十二層的時候，里面已經(jīng)擠了不少人。俞紓?cè)胶完悘┮约傲硗鈨蓪δ信鸵粋€男人擠了進去。其他聚集在電梯口的人只能焦急地等待下一趟。電梯外的人心急如焚的想要進電梯，電梯里人人心急如焚的想要出電梯。但可以肯定的是電梯里的人和電梯外的人，他們議論著同一件事，擔心的也是同一件事。這突如其來的噩耗，仿佛把他們都聚攏到同一個世界、同一種生活，他們在討論之余，甚至還熱情地向身邊的陌生人互相推薦起自己知道的房源。而且，電梯在一樓開門時，大家還互相謙讓著走出電梯，宛如他們站在同一個戰(zhàn)壕，奔赴同一個戰(zhàn)場。
他們從公寓出來，發(fā)現(xiàn)院子里也聚集了好幾撮兒人，他們也在竊竊私語。俞紓?cè)解筲蟮刈咴陉悘┥磉?，嘴里嘟囔?“唉！我真的是無語了！怎么會有這種事！我們怎么這么倒霉啊！真是什么稀奇古怪的事都能遇上！”
“好了，紓?cè)剑憔蛣e抱怨了?，F(xiàn)在不是抱怨的時候！我們?nèi)绻谌靸?nèi)找不到房子，就該住大馬路上了！走，我們趕緊去吃點東西，然后分頭兒去看房。要是今晚能把房子定下來，就最好了！這樣的話，我們明天就可以搬家了！“陳彥說著加快了步伐。
他們在公寓門口的面館匆匆吃完飯后，便各自分頭去看房子。陳彥去了紫竹橋附近的三個小區(qū)，俞紓?cè)絼t在中關(guān)村附近的小區(qū)看房。她還給原來的房東打了電話，可惜他們原來住的房子已經(jīng)租出去了，暫時沒有空房。
俞紓?cè)娇赐晁蟹孔踊氐缴系兀瑫r間已經(jīng)將近十一點。她下了公車后，沿著農(nóng)大南路往公寓走。遠處的公寓孤零零地聳立在旁邊低矮的建筑中間，活像一個巨大無比的鬼魅幻影。她獨自走在路上，眼前橫亙的農(nóng)大南路一直延伸到了無盡的黑夜，好像怎么走也走不完。她落寞的移動著步子，身旁偶爾有步履匆匆的行人閃過。他們有的與她相向而行，有的與她相背而行。在這樣的夜晚，還有無數(shù)個夜晚，他們都這樣結(jié)束一天的工作，風塵仆仆地回到同一個地方——家。俞紓?cè)揭苍羞@么一個家，也曾無數(shù)次身心疲憊地回到家的懷抱?？墒乾F(xiàn)在呢——她即將在三天后被趕出家門?！叭?，只有三天！”俞紓?cè)蕉叢粩嗷仨懼@個數(shù)字。在BJ這個偌大的城市里，能夠為他們提供容身之處的地方并不多。因為他們既沒有多余的錢找中介快速安家，也沒有足夠的錢安頓在任何小區(qū)的任何一棟單元樓里。曾經(jīng)她抱怨生活、抱怨居住條件、抱怨通勤距離，而現(xiàn)在她幾乎對生活別無所求，只希望他們在三天后不要流落街頭，無家可歸。
深邃的夜空中，月亮沮喪而疲憊地掛在天幕上，若影若現(xiàn)、似有似無。俞紓?cè)焦陋毜刈咴诼飞?，心想月亮跟她一樣孤獨，因為今晚沒有一顆星星圍繞在它周圍。她一會兒專心走路，一會兒仰頭望著月亮，仿佛月亮和她之間有種同病相憐般的隱秘聯(lián)系。在她眼中月亮表面那些深深淺淺的物質(zhì)就像傷疤一樣，向她昭示著它與她一樣千瘡百孔，傷痕累累。她望向月亮時就像望著她自己，眼淚潸然落下。昨晚的幸福和喜悅像是生活對她的一次戲弄。昨晚生活剛剛把一顆蜜糖遞到我手中，才過了一夜就要從我手中沒收。她覺得生活就是個陰險狡詐的騙子。
募地，昨晚的喜悅幸福突然在她腦海中閃現(xiàn)。她不明白在極度的沮喪與絕望中，幸福快樂的情愫是如何襲了她的內(nèi)心，并且像星星之火可以燎原一般將她完全置身于幻覺之中。“也許這只是一場游戲、一個夢魘，也許明天一切問題都迎刃而解——我們不用搬家、其他人也不用搬家，大家都可以在這個小天地里愉快的生活。”她這樣想著。憑借她非凡的想象力和希望繼續(xù)居住在公寓的迫切愿望下，那位中年男房東變成了一位超人，他可以輕松解決公寓是違建的問題，可以讓大家都安然無恙地繼續(xù)在里面生活下去。她幾乎是懷著敬畏與期待完成她對房東的設(shè)想的，仿佛她的命運就掌握在他的手中一樣——只要他的一句話，一個響指，所有人都不用搬家，一切問題都迎刃而解了。而她一整晚的沮喪絕望，都變成她的北漂生活中的一次奇妙經(jīng)歷，她甚至可以拿它當個荒誕不羈的笑話來講。她沉浸在美好的幻想中走了許久，突然陳彥先前說的那句“必須在三天之內(nèi)搬走”的話在她耳邊響起。她幡然清醒過來，絕望的情緒再次襲上心頭。生活是無盡的長夜，看不到盡頭。想到這些，她又哭了。
當俞紓?cè)阶哌M公寓院子的時候，院子里終于安靜了下來。黑漆漆的大院里，有三三兩兩的人影閃進樓內(nèi)。他們大約也是外出找房子剛回來的租客。正當俞紓?cè)狡v緩慢的走進大廳時，身后傳來陳彥的聲音“紓?cè)?，等等我”。她轉(zhuǎn)身看見陳彥小跑著朝她奔來。她等了等他，然后又一聲不吭地與陳彥肩并肩往里走。
“紓?cè)?，你看的怎么樣，有沒有合適的房子？”陳彥急切的問著。他將左手搭在了俞紓?cè)降募缟稀?p> “沒有，要么房子太差，要么租金太貴?！庇峒?cè)讲豢斓卣f。
“我這邊也是，唉！明天再找找吧！”陳彥垂頭喪氣地說。
他們一前一后走進電梯，俞紓?cè)經(jīng)]再說話，只是沮喪地看著電梯里跳動的數(shù)字。她也不知道為什么，她把這次遭遇歸咎于陳彥，看見他或者與他交談都讓她生厭。盡管她心里明白這怪不得他，而且此刻他們應(yīng)該站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，就像他們晚上出去時電梯里的那群人一樣。可是她不知道怎么回事，就是厭惡他、憎恨他，仿佛迄今為止她所經(jīng)歷的所有不幸都源自于他。
回到房間后，俞紓?cè)揭还赡X兒把外套和皮包都扔到床上，連拖鞋也沒有換。陳彥見狀，一聲不吭地走到電腦桌前。他知道她又生氣了。她平時從不這樣，她的潔癖和強迫癥讓房子里所有的物品都放在“合理”的地方。平日里，他們在外面穿過的衣服從來不會觸碰到床單，更不會胡亂扔在床上。但她生氣的時候就另當別論了，何況是遇到現(xiàn)在這樣的事情。他知道她又什么也不在乎了，又想揮霍一切。而她確實覺得一切都不重要了、一切都崩塌了！這個讓她昨晚還沉浸在幸福中，令她無比珍視的房子，此刻帶給她的只有痛苦和絕望。她想踐踏它、毀了它、躲開它！陳彥不是第一次見到這樣的俞紓?cè)?，但他從未理解過她為何會在生氣時擺出一副踐踏一切的架勢，仿佛如果她力量足夠強大的話，她都可以毀滅世界。事實上，俞紓?cè)降摹皻缧袕健辈贿^是弱者的宣泄而已。
像往常一樣，陳彥對她肆意妄為采取的態(tài)度依舊是視而不見。他既不制止她也不撫慰她。他只是聲音低沉地說：“今天也累了，你早點洗澡睡覺吧。我再上網(wǎng)查查，看看有沒有合適的房子。明天無論如何，我們得把房子定下來。放心吧，一定會找到的！”他說著倒了杯熱水放到俞紓?cè)矫媲埃缓笞叩诫娔X前坐下。
俞紓?cè)礁C在沙發(fā)上一動不動，她冷冷地瞥了一眼茶幾上的水杯，既沒有喝水，也沒有說話。房間里陷入了一片死寂。她心煩意亂地坐在窗前，目光緊緊盯著陳彥的背影。不知怎地，她越看他就越發(fā)憎恨他。就連他的背影都讓她感到冷酷和可憎。而且他一言不發(fā)，只管自己噼里啪啦敲擊鍵盤，這更讓她難以忍受，幾乎發(fā)瘋。但她還是窩在沙發(fā)里，一動不動。她在竭力抑制著心中的怒火，同時又在期盼著他在生活面臨危機的時候，給她一句慰藉，一個擁抱。
在壓抑與期待中，一種熟悉的感覺在她心中升騰起來——這感覺與她平素無數(shù)次出現(xiàn)在心靈上的感受如出一轍。她發(fā)現(xiàn)她的精神、她的愛情、她的生活早已陷入了某種可惡的循環(huán)之中。她自己幾乎已經(jīng)深陷這種生活的漩渦里，被這該死的宿命般的循環(huán)搞的頭暈?zāi)X脹、迷失自我了。她的喜怒哀樂都與眼前這個叫陳彥的男人息息相關(guān)，仿佛他的一舉一動、一言一行都關(guān)乎她的命運、她的生活，甚至她的幸福指數(shù)。過往的無數(shù)次領(lǐng)悟，排山倒海般向她襲來。她又一次賭咒發(fā)誓般告誡自己要做獨立女性、要坦然面對生活中的一切磨難和考驗。眼前這個男人絕不能成為她悲喜的源泉與應(yīng)對生活的唯一支撐與勇氣。她要成為她自己，她要為自己的生活制造快樂、尋找出路。她痛苦而恍惚地意識到：在過去的幾年里，陳彥從來都只做他自己，他的情緒不會受她的影響，他的生活節(jié)奏也不會被她打亂，他的世界不徐不疾，井然有序。
“這大概就是冷漠的好處吧”她想。
而她呢——她總是在他面前虛張聲勢，卻沒有因此而得到她渴望得到的愛與體貼。她痛苦地思忖著，覺得她應(yīng)該向他學習。她覺得他是男人這個理性又冷靜物種中最具代表性的一個。他有自己的信念、自己戰(zhàn)場。在他看來實實在在的生活，遠你儂我儂的愛情更加重要。而她能夠從他那里得到的，只能是他把自己交付給現(xiàn)實生活后剩下的那部分。所以，她能夠從他那里得到什么、得到多少，完全取決于現(xiàn)實生活從他那里拿去了多少。想到這里時，她比以往任何時候我感到遺憾和難過。為的不是他的冷漠，而是自己的癡愿。此時，剛剛還在她心中洶涌的那股尖銳又激烈的痛苦漸漸平息了，隨之而來的是兩種愈加深刻的情緒，一種是幻滅后的麻木與心灰意冷；另一種是一個對生命揮霍無度的人對于過往的悵然與惋惜。
冷靜下來的俞紓?cè)娇粗矍暗谋秤?，先前的憎惡感消失了，她反倒開始反省起自己來。她不明白這種痛苦與怨恨為何會常常糾纏著她，也不明白自己為何會不合時宜地渴望愛情，就好像愛情可以拯救一切，征服一切似的。她不明白自己為何會這樣，究竟是因為她是女人，還是因為她是俞紓?cè)健?p> 俞紓?cè)降纳兴坪蹩傆幸环N隱秘的殘缺，這種殘缺是在她與陳彥戀愛之后日趨顯現(xiàn)的。而且，這種殘缺在過往的幾年里幾乎無堅不摧、無孔不入地困擾著她、糾纏著她。俞紓?cè)脚c陳彥的愛情，似乎在他們踏上北漂的那趟列車之后就消失了。只是，當時她還沒有意識到她即將需要面對的現(xiàn)實。實際上，她現(xiàn)實中的愛情與理想中的愛情之間橫亙著一個巨大的深淵，這個深淵里滋生出無盡的、永不饜足的欲望。她注定是要失望的、注定要帶著殘缺生活。因為她遇到的是陳彥，或許換做其他男人，她的處境也未必好到哪兒去。
當她腦海中盤踞著這些關(guān)于愛的謎題時，現(xiàn)實生活的危機反倒在她心里微不足道了。先前的恐懼與漂泊感像泄了氣的皮球一樣，被她踢到了一邊?；杌璩脸林?，她疲憊不堪地睡著了，甚至連深夜時分陳彥抱她上床也只有模模糊糊的印象。