冬日的陽(yáng)光透過(guò)小窗散布在閣樓里，油彩在陽(yáng)光作用下強(qiáng)烈地刺激著司辰的眼睛，也燃燒著他心中的種種疑問(wèn)。
“這些油畫也是爹爹教你的嗎？”司辰輕輕地問(wèn)天佑。
“不是，他不喜歡我畫這些?！?p> “所以，你就躲在這里畫？”
天佑并沒(méi)有回答，因?yàn)檫@不僅僅是她把這一切藏起來(lái)的唯一原因，而她也說(shuō)不清其他的原因是什么，只是冥冥之中的一種守護(hù)，守護(hù)這個(gè)油畫世界里住著的另外一個(gè)自己——與這棟房子，與這個(gè)小鎮(zhèn)，與現(xiàn)實(shí)中的“林天佑”都不同的另外一個(gè)人。
“你很喜歡凡·高的畫？”
“嗯，不只是他的畫……”
“那……還有？”天佑的回答讓司辰感到很奇怪。
“他的人！”天佑回答道，“他是個(gè)偉大的人！”
“在藝術(shù)上很偉大，只可惜是個(gè)瘋子?！?p> “你也認(rèn)為他是個(gè)瘋子？”
“哦，我并不了解……只是世人不都這樣說(shuō)嗎？”
“他不瘋，他經(jīng)歷了那么多，他的承受力和忍耐力已經(jīng)超越了常人。要說(shuō)‘瘋’，他只是瘋狂地愛(ài)著繪畫藝術(shù)而已?！?p> “聽(tīng)說(shuō)他會(huì)吃掉顏料?！彼境捷p描淡寫地嘟囔了一句。
而天佑卻嚴(yán)肅了起來(lái)：“那是因?yàn)樗F困潦倒，沒(méi)有餐具，把筆桿當(dāng)作了刀叉?！?p> “他不是割掉了自己的耳朵嗎？”
“或許那是跟高更一場(chǎng)沖突中意外受的傷。當(dāng)然，我更愿意相信另一種解讀——他是在用自我犧牲和悲憫情懷，割下耳朵當(dāng)作珍貴的禮物送與和他惺惺相惜的女孩?！?p> 司辰皺緊眉頭：“按這種說(shuō)法，那他并非精神失常？可……他最后不是自殺了嗎？”
“他不是自殺！那是場(chǎng)誤殺！”
“?。俊彼境絿樍艘惶?，他無(wú)法想象在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)女孩的嘴里，竟然冒出一個(gè)推翻百余年世人對(duì)這位傳奇畫家結(jié)局定論的言語(yǔ)。
司辰不知道該如何追問(wèn)下去了，這樣瘋狂的話他可以選擇不去相信?？墒?，他的固有認(rèn)知也僅僅是來(lái)自大眾流傳的說(shuō)法而已，自己并沒(méi)有什么根據(jù)；但從天佑的眼神和語(yǔ)言里能感覺(jué)到一股不容動(dòng)搖的堅(jiān)定，那是因?yàn)榱私?、深知而擁有的自信，那是因?yàn)闊釔?ài)而產(chǎn)生的要去守護(hù)的力量。
司辰的內(nèi)心越發(fā)混亂了，在這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的閣樓里如何會(huì)發(fā)起這樣一場(chǎng)跨越半個(gè)地球和百余年時(shí)間話題的討論，并且他感受得到凡·高對(duì)這個(gè)女孩產(chǎn)生的影響不僅僅是藝術(shù)層面那么簡(jiǎn)單，那是一種心靈深處的融通，如同靈魂投射出了影子。
司辰平復(fù)了一下心情，輕輕地握起天佑的手。
“天佑，我尊重你所熱愛(ài)的一切。我無(wú)心冒犯，只是不了解而已。這都是怎么回事呢？你接觸這些很久了嗎？”
天佑深吸一口氣，慢慢撿拾曾經(jīng)的記憶，她知道司辰是唯一可以與她分享這一切的人，她鼓起了勇氣慢慢把故事講了出來(lái)。
“記得是我上中學(xué)時(shí)的一天，爹爹讓我去給楊老師送幅字?！?p> “就是咱們學(xué)校那位教美術(shù)的老先生？”
“是的。我在他辦公室的書(shū)架上隨手翻了本畫冊(cè)。那是本凡·高的作品集，不知道為什么當(dāng)我看到那樣的畫，我……我一下子有種很奇怪的感覺(jué)，那些畫很熟悉，真的很熟悉，就如同很久前就刻在了我的腦子里，可是我想不起來(lái)緣由。楊老師見(jiàn)我喜歡就把畫冊(cè)送給了我。我拿回家，爹爹看到時(shí)并不開(kāi)心，可能是怕干擾我學(xué)國(guó)畫，把畫冊(cè)扔掉了……”天佑輕輕嘆了口氣。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？當(dāng)然是被我偷偷撿回來(lái)了。其實(shí)，那時(shí)的我并不知道凡·高是誰(shuí)，只是感覺(jué)自己似乎是被安排好的應(yīng)該去畫這樣的畫。我躲在這個(gè)閣樓里，把冊(cè)子上所有的畫都臨摹了很多遍。開(kāi)始以水彩為主，直到我考上城里的大學(xué)，打工掙了些錢，便更頻繁地畫油畫，嘗試挑戰(zhàn)常規(guī)的對(duì)比色運(yùn)用，嘗試他那極富生命感的筆觸，嘗試用色彩表現(xiàn)情緒，才慢慢畫出了一點(diǎn)凡·高的影子。也是那時(shí)候我才有機(jī)會(huì)看到更多他的畫，畫了更多他的畫。我還查看了很多關(guān)于凡·高的著作、資料，去了解他和他所接觸的那些人，他和他弟弟提奧的往來(lái)信件也讀了很多遍……
“當(dāng)你越了解他，就會(huì)越懂他的畫；你越懂他的畫，就會(huì)越來(lái)越愛(ài)上這個(gè)人。他的善良、他的仁慈、他的狂熱、他的執(zhí)著。藝術(shù)偉大是因?yàn)樘N(yùn)含了他的整個(gè)生命。
“還有很多人在研究他的死因。我想說(shuō)，想知道他到底怎么死的，應(yīng)該先看看他是怎么活的！”
聽(tīng)著天佑的話，司辰動(dòng)容了，此時(shí)，他的目光落在了一幅臨摹作品《麥田群鴉》上，天佑看出了司辰的不解，她走過(guò)去輕輕拿起了那幅畫。
“世人都說(shuō)這是凡·高的最后一幅畫，他把‘遺書(shū)’放在畫布上：烏鴉代表著不詳，烏云預(yù)示著死亡，空無(wú)一人的麥田表現(xiàn)著他強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，整個(gè)畫作躁動(dòng)緊張，凡·高用畫告知世人‘我即將離去’……”
“難道不是嗎？”司辰問(wèn)道。
“不是的！烏鴉在一些文化中確實(shí)代表著不祥，《圣經(jīng)》傳說(shuō)中烏鴉也出演著被詛咒的角色，它烏黑的羽毛中夾雜著金屬感的深藍(lán)和深綠，那是死亡的光澤；但是烏鴉同時(shí)也是智慧和勇敢的象征，它警醒著人們危險(xiǎn)，傳達(dá)神靈的旨意。凡·高在奧維爾的最后那段時(shí)間，被認(rèn)作精神病患者，他是孤獨(dú)的，他不被人理解，而這些烏鴉則是他的朋友，整個(gè)畫面因?yàn)檫@些飛鳥(niǎo)的存在，反倒證明凡·高的內(nèi)心在努力戰(zhàn)勝孤獨(dú)，烏云被甩在身后，積極勇敢地飛翔。金黃的麥田中不是死氣沉沉的一片，而是有路的，那是通向希望和收獲的道路。我相信凡·高畫這幅畫時(shí)，雖然傳達(dá)著悲傷，但并不絕望，而是含著希望和憧憬的?！?p> 第一次聽(tīng)到這樣的解讀，這幅畫在司辰心里也突然變得明亮了起來(lái)。
天佑接著說(shuō)道：“更重要的是，這根本就不是凡·高的最后一幅畫！”
“??？”天佑不斷地挑戰(zhàn)司辰的原有認(rèn)知，他皺起眉頭繼續(xù)聽(tīng)著。
“雖然凡·高作畫速度非?？?，隨心隨性而畫，但一幅油畫為了色彩層次的需要，是要等前一層油彩干了再繼續(xù)下一步，等真的完成是要時(shí)間的?！尔溙锶壶f》是在他死前兩周完成的，而這兩周內(nèi)還有其他畫在同時(shí)進(jìn)行，比如這幅《多比尼的花園》。”
天佑拿起了一幅《多比尼的花園》的臨摹畫，繼續(xù)說(shuō)道：“凡·高有時(shí)會(huì)畫不止一幅畫來(lái)表現(xiàn)同樣的場(chǎng)景，這是一位畫家在精進(jìn)自己作品的過(guò)程。他畫了兩幅《多比尼的花園》，第一幅有一只黑貓，而這第二幅他又頑皮地讓黑貓跑掉了，只在草坪上留下黑貓壓過(guò)的痕跡。這第二幅畫完成時(shí)間就在《麥田群鴉》之后。怎么沒(méi)有人說(shuō)這幅畫代表著死亡呢？他在給他弟弟的信件中描畫過(guò)這個(gè)創(chuàng)作的草圖。這是幅充滿生活氣息的畫作，體現(xiàn)著自然與藝術(shù)的和諧感，他希望世人看到人們?cè)趭W維爾這個(gè)自然環(huán)境中享受著事業(yè)上的成功和生活上的優(yōu)裕。這是種理性又積極的心態(tài)，不是嗎？”
司辰接過(guò)了天佑手中的這幅畫，仔細(xì)地看著。
天佑繼續(xù)說(shuō)道：“從完成《麥田群鴉》到他死去的那兩個(gè)星期，除了這幅他一定還在畫其他的畫，如此瘋狂的高產(chǎn)畫家絕不會(huì)讓自己停下那么多天。甚至他被槍射傷的當(dāng)天應(yīng)該也是在作畫的。
提奧的妻兄曾提及凡·高在那天上午還畫了一幅樹(shù)林的景象。繼而有人認(rèn)為，他最后畫的就是這一幅……”
天佑拿起了《樹(shù)根》的臨摹作品，說(shuō)道：“茂盛的枝葉，野蠻交錯(cuò)的樹(shù)根，這不更是一種陽(yáng)光而富有強(qiáng)大生命力的畫作嗎？一個(gè)計(jì)劃結(jié)束自己生命的人，留給世界最后的紀(jì)念絕不會(huì)是這樣的！”
司辰問(wèn)道：“所以……你認(rèn)為他不是自殺的？”
“是的！”天佑堅(jiān)定地說(shuō)，“凡·高一貫深愛(ài)著自然，歌頌著生命，仁慈地對(duì)著周圍的人。他在博里納日礦區(qū)布道時(shí)曾那樣接近死亡、直視死亡，他頑強(qiáng)地活著，把自己所有的一切都給予了苦難的人們。生活確實(shí)對(duì)他太不公平了，他承受的苦難也太多了。但我相信，凡·高不會(huì)是個(gè)主動(dòng)選擇死亡的人，因?yàn)樗闹杏小髳?ài)’！”
天佑的眼睛望向了窗外，閣樓里那扇小小的窗像是變成了一雙翅膀，飛向了無(wú)際的藍(lán)天。
聽(tīng)到此時(shí)，司辰的心徹底被震撼了。面前的天佑已經(jīng)完全變了一個(gè)人，不再是那個(gè)文靜柔弱的小鎮(zhèn)女孩，而是化身成一位“戰(zhàn)士”：她知識(shí)豐富，邏輯清晰，理性卻不失熱情，言語(yǔ)鏗鏘有力，她在為自己的信仰而勇敢表達(dá)，她在為藝術(shù)、為生命、為尊嚴(yán)據(jù)理力爭(zhēng)！她的眼中有一道特別的光！
司辰必須重新認(rèn)識(shí)面前的這個(gè)愛(ài)人。那個(gè)曾經(jīng)安靜而讓人感到憐惜的姑娘此刻卻充滿力量，這種力量反過(guò)來(lái)在感染著他，去熱愛(ài)、去期待、去努力生活！
司辰想起《哈姆雷特》中的一句話：“即使把我放在火柴盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者！”