僑眷

　　印象中大姑父是一位慈善的長輩，雖然也曾在機關(guān)里工作過，卻一點也不會讓人敬而遠(yuǎn)之。大姑父每次來我家都會關(guān)心我學(xué)習(xí)的情況，讓我倍感親切。

　　大姑母現(xiàn)在80多歲，1938年出生時候正值棉花開放，白云一般柔軟的花苞一團(tuán)一團(tuán)的煞是好看，爺爺就給她取名叫“棉花”。大姑母在家排行老大。據(jù)說當(dāng)年因為奶奶生的頭胎是女兒，我的太奶奶曾慫恿過奶奶的父親把女娃兒扔了。也許因為奶奶自己童養(yǎng)媳的親身經(jīng)歷，對生的女孩兒并沒有像太奶奶那樣的重男輕女。奶奶的娘家母親知道太奶奶的態(tài)度后，讓奶奶的父親請了轎子到爺爺家把我奶奶和大姑母接回了娘家，奶奶回去后就直接住了下來，結(jié)果爺爺只得兩頭跑。

　　大姑母小時候入過學(xué)堂，所以也認(rèn)得字，會寫自己的名字和一些簡單的字，那個年代她們學(xué)習(xí)文字所用的注音還是用方言注音標(biāo)識的。也是，我們現(xiàn)在學(xué)校教學(xué)用的拼音是1956年國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話的指示》后才向全國推廣的。

　　大姑母九歲那年生過病，晚上睡不著，白天自言自語的，后來聽從神明的安排去寺廟住了一段時間也不見變好，然后又改信了基督教想尋求上帝的庇護(hù)，結(jié)果也是枉然，就回歸信奉菩薩了，后來病情竟也慢慢好了。

　　大姑母是在二十一歲和大姑父結(jié)婚的，那一年大姑父二十四歲（1935年出生），他們結(jié)婚的時候，大姑父就已經(jīng)在檢察院上班了。大姑父的父親是華僑。1942年，時局動亂，大姑父的父親22歲，因躲避被抓壯丁被迫下南洋，逃往馬來西亞謀生。大姑父的父親一個人在南洋，人生地不熟的，只能從做苦力開始謀生。幾十年如一日地外拼搏奮斗，期間只回來大陸兩三次，老人在外多年，以為回國無望，后來在馬來西亞娶了當(dāng)?shù)厝?，育有兩男三女五個孩子。那一年，大姑父的父親逃亡后，大姑父的母親托人寫了很多信到馬來西亞尋找丈夫，但是每次都是石沉大海，杳無音訊。四歲的大姑父與他兩歲的弟弟與他們的母親和奶奶相依為命。不過老太太并沒有因為家里沒有頂梁柱就失去生活希望，對兩個兒子仍然傾注了心血培養(yǎng)。大姑父人窮志不短，在學(xué)習(xí)上更是沒有含糊，童年和少年時代，大姑父在其家族叔叔的接濟下一直上學(xué)讀書到高中。每逢大姑父村里的節(jié)日乃至后來表哥表姐的婚事，我都一次不落地出現(xiàn)在大姑父家，那時候經(jīng)常會在大姑父家里遇到大姑父的母親，老太太很高壽，跟書上描寫的慈眉善目的老人一樣，不是那種專橫的管家老太，不過因為我是客人又跟老太太隔都著兩輩了，所以跟老人的交集不多，不曾有像我父親與老人那樣的交集。

　　1960年左右，大姑父的父親第一次從海外來信與家人取得聯(lián)系，那時候祖國大陸剛剛解放，百廢待興，而南洋會有更多的發(fā)展機會，于是已經(jīng)成家的大姑父留在大陸照顧母親和妻兒，而讓大姑父二十幾歲的弟弟前往馬來西亞去投奔他的父親。只是命運多舛，年輕人沒能等來榮歸故鄉(xiāng)的那一天就客死異鄉(xiāng)，沒有成家也沒有留下子嗣。1974年，在大表哥上初中第一年，大姑父的父親第一次回鄉(xiāng)探親，帶回來了一輛自行車，興奮的大表哥騎上嶄新的自行車前往外婆家（我奶奶住處）向老人家報喜。老人第二次回鄉(xiāng)探親是我四表哥結(jié)婚的時候，那是老人第一次參加他在大陸的兒子的婚禮，那時候我也去了，印象中有位穿著新西裝的老人在家里邊來回走動。再后來，老人病重，想離故土近一點再近一點，決定只身回鄉(xiāng)養(yǎng)病，由老太太照顧到壽終，終于也，多年在外的游子落葉歸根了。

　　在大姑父的父親遠(yuǎn)赴南洋的那些年，大姑父也從一個懵懂的小孩長大成了一名國家機關(guān)干部。那時候大姑父已經(jīng)從中學(xué)高中畢業(yè)。遇到1954年國家決定搶建黎湛鐵路和鷹廈鐵路時，作為一名知識青年的大姑父在國家號召下積極加入到鷹廈鐵路的修建任務(wù)中。（那時候為了快速搶建鐵路，沿線地方政府動員民工參與，成立省、市、縣各級筑路委員會，負(fù)責(zé)對民工的組織領(lǐng)導(dǎo)和筑路所需物資材料的支援工作。Y鐵路重點工程于1955年2月開工，1956年12月日鋪軌到達(dá)X，這條鐵路對鞏固海防，發(fā)展國家經(jīng)濟，具有重要的軍事與經(jīng)濟意義。）后來因為能力出眾，鐵路修建完成后，大姑父輾轉(zhuǎn)到了市郊區(qū)一家公辦的糖廠工作，當(dāng)管理員（廠長？），再后來有人把他介紹到了市里的一個區(qū)檢察院工作。當(dāng)年在檢察院工作時很辛苦，半夜經(jīng)常有老百姓來提訴，不管天多冷，大姑父都要從被窩里爬起來去開門，耐心接待來訪者，并仔細(xì)登記訴訟事由，等到記錄完畢已是天大亮，又是新的一天上班的時間了。

　　“知識青年到農(nóng)村去”。大姑父剛下鄉(xiāng)的時候什么都不懂，力氣也使不上，拿的是生產(chǎn)小隊最低的工分。大姑父是個心氣很高的人，什么事都不服輸，力爭做到最好。后來，憑著出色的農(nóng)活，又是從機關(guān)下放回來的知識青年，大姑父成了生產(chǎn)隊的一名委員，負(fù)責(zé)隊里的各種大小事情。不久，大姑父又從生產(chǎn)隊被調(diào)到公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作，而后安排在了供電廠上班。

　　而我對大姑父最開始的印象就是從他上班的供電廠的地方開始的。大姑父要去電廠上班或者值班時，會路過我家，有時會順便到家里來坐坐。那時候我可能也就七八歲的樣子，有幾次姑父帶著我到他上班的地方去，我至今想不起那應(yīng)該算是值班室還是姑父在供電廠上班的宿舍，臨近鎮(zhèn)上的菜市場，就在鎮(zhèn)上新華書店的斜對面。那是一個狹小的房間，只容得下一張單人竹鋪，加上一個人出入的過道，入門處擺放著一張辦公桌的樣子，大姑父就在那樣的空間里工作了好幾年，不知道和他當(dāng)年在去檢察院上班時的工作環(huán)境相比，他是否也曾落寞過。不過，對那時的我來說，能夠到鎮(zhèn)上游玩一番，已是有無限趣味了。我也不記得姑父會給我買其它什么東西，只記得門口就是熱鬧的大街市，對于一個村里的小孩，鎮(zhèn)上一游足夠回味一段時間了。

　　以前大姑父每次去他大女家時（那時候大表姐已經(jīng)嫁到我們村，而且是我們宗親的一個家庭里，據(jù)說這個姻緣還是我父親從中牽線的），都會來我家，村里還有個大姑父的同事。姑父的那位舊同僚就住在我們小學(xué)邊門附近，一位戴眼鏡的老頭子，看起來斯斯文文的，我也是很久以后才從父親那里知道知道原來他是我大姑父的同事。大姑父來的時候，有時候會在他老同事的家里和他同事一起聊天喝酒，等走到我家時，老人已經(jīng)是微熏狀態(tài)了，有時候也會在我家吃飯，不過，大多數(shù)時候是父親準(zhǔn)備酒菜讓大姑父自己獨酌，父親只在一旁做陪。父親年青時酒量也是很好的，只是后來結(jié)婚后就戒酒了。所以，每次大姑父來的時候，老人也不再推辭，自斟自飲起來，和大人們談?wù)撧r(nóng)事或其他小孩聽不懂的事情，也經(jīng)常會詢問起我的學(xué)習(xí)情況，還好，那時候的我學(xué)習(xí)還算過是去，也從大姑父那里得到許多鼓勵。那時候我還不曾知道大姑父的文化程度和工作經(jīng)歷，只是通過大姑父對我學(xué)習(xí)的關(guān)心，讓我倍感親近，讓我對大姑父的印象不再是簡單的一位親戚長輩，更是一位重視文化學(xué)習(xí)的尊長。記得第一次跟他老人家喝酒時，我已經(jīng)上了初中。有一天中午，大姑父來到我們家，剛好我父母親也在家，于是父親就打發(fā)我去村里給大姑父買回來下酒菜，讓母親炒了米粉當(dāng)主食，老人就著擺在凳子上的幾樣菜，仍舊像往常自斟自飲地瓜酒（印象中我們的經(jīng)濟好像大多買那種酒），記不得當(dāng)時為什么也陪著大姑父抿了幾口白酒，那天下午是紅著臉去學(xué)校的。想來那卻是唯一一次和大姑父的對酌。

　　母親說家里一切大小農(nóng)具家什什么的多是大姑父慢慢給準(zhǔn)備的。每每談起大姑父，母親都是感恩的口吻。當(dāng)年父親把母親“逛”來的時候，家里一窮二白。原來母親在娘家的時候還有大米吃，嫁給父親后，幾乎天天是地瓜，偶爾我外公會從家里帶一些米來才有地瓜“粥”。碗櫥是外公從家里用自行車馱來的，家里的其他家具家什幾乎都是大姑父給準(zhǔn)備的。大姑父每次來的時候都會帶個竹編的米篩、竹籃什么的，就那樣慢慢地給我父親母親備全了生活的器具。父親與大姑母相差十來歲，大姑父和大姑母結(jié)婚后大多在外做事，父親的孩童時代和青少年時代經(jīng)常到大姑父家玩或者幫忙做些農(nóng)活。父親尤記得每次去大姑父家的時候，大姑父的母親都會做咸飯，然后會給父親的碗里特別地澆上幾勺“蔥頭油”，那種得到長輩特別關(guān)愛的心情，還有濃郁的“蔥頭油”香味深深印在了父親的記憶里。

　　五年后，單位決定恢復(fù)大姑父的原職工作。不過那時候大姑父已經(jīng)在老家工作多年，再則，那時候單位一個月二十幾塊錢工資對一個十幾口人的大家庭來說是杯水車薪。思前想后，大姑父決定向單位申請辦理離退，單位的領(lǐng)導(dǎo)還專門到家里來過，希望大姑父能再回去上班。后來看到大姑父去意已決，單位領(lǐng)導(dǎo)最后同意了大姑父的離退申請。那年自從大姑父的弟弟離開家鄉(xiāng)投奔父親后，家里就剩下大姑父自己一人和妻兒老小，大姑父一直希望家里能人丁興旺起來。后來他們家成為了我所有親戚中小孩最多的，我有五男二女七個表兄表姐。小時候我總想怎么不是八個小孩，那樣就能湊成八仙了呢。唉，就差一個，多可惜呀！

　　大姑父在家的時候，每次出門去田地里做農(nóng)活時都是踏著一輛永久牌大自行車，車后座上綁著一堆農(nóng)具，哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)?，早出晚歸，在田間和家里兩點一線。田里的農(nóng)作物在他的精心打理下，無論是種花生、還是種稻谷，或者種地瓜、芋頭，抑或是各色蔬菜，都長得都比鄰田的好很多。

　　大姑父的老房子就在村里的祠堂門口不遠(yuǎn)處，一幢三間房的石頭房子，旁邊有一個不大不小的水潭，潭里有小魚游來游去，偶然也有村人在水潭用網(wǎng)兜捕魚，潭里也放養(yǎng)著村人的鴨子和大白鵝，不過潭水卻仍然清澈可見底，現(xiàn)在想來，那時候怎么沒見有人在水潭里游泳呢，難道是我當(dāng)年年紀(jì)太小，記憶模糊了嗎？

　　后來大姑父的幾個子女長大結(jié)婚了，老房子已經(jīng)住不下新添加的新成員了。后來在村里中學(xué)邊的一塊地蓋起了一幢很多間房子的石頭房子（那時候我家的新房子只蓋了一半，只有2間房，相比之下，大姑父家的房間數(shù)是我家的好幾倍），加上原來的老房子，足夠五個兒子的五個小家庭住的了。由于大姑父搬到新家住了，鄰近的中學(xué)和大姑父的家就隔了一條小溪和一堵圍墻，所以中學(xué)校園成了我兒時的一大樂園。那時候的中學(xué)校園即使節(jié)假日也是可以隨便進(jìn)出的，教室也都沒有上鎖。對于孩童的我，竟覺得學(xué)校可以有那么大，一個遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)400米跑道的大操場，跑道周圍還有依山而建的階梯大看臺，相比之下我們村里小學(xué)的操場可是小得可憐。每逢特別的節(jié)日去大姑父家時，總會約上表姐和表侄（表姐和我新姐同齡，幾個表哥的年齡都比我大好多，其中大表哥的大兒子和我同齡）一起去學(xué)校里打鬧游玩。

　　大姑父有一個特別的外孫女，小孩從小就跟他們二老生活在一起。那是大姑父的大女兒生完小孩沒多久就寄放在了娘家讓大姑父和大姑母幫忙帶的，沒想到這一帶就是十幾年，直到小孩在村里的中學(xué)上完高中，高考結(jié)束后離開家鄉(xiāng)去了外地上學(xué)。每到地里花生發(fā)芽或者水田里稻谷抽穗時節(jié)，大姑父總會帶上他這個外孫女，把小不點抱上大永久的橫杠上，特地帶上小屁孩兒去田里看。一路上老人邊踩腳踏車邊哼唱起《長城謠》“……萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少遭殃……”到了田埂邊，老人就蹲在田垅上給外孫女講述農(nóng)田的事情，講完后，望著眼前生機勃勃的農(nóng)作物，臉上漾起幸福滿足的微笑。

　　大姑父的小外孫女的投靠也給他的老年生活增添了許多樂趣。有一天傍晚，大姑父照往常騎著自行車從田里回來，到家后還沒把自行車停穩(wěn)，就一直喊著外孫女的名字。小孫女從家里跑出來迎接外公，看到老人興奮地從車把上卸下一個水桶，招呼她過去看。原來桶里裝的是大姑父從溪里徒手抓的兩條小“土殺”（方言，泥鰍）。老人試著讓小外孫女伸手去抓，小孫女第一次摸著泥鰍滑滑的身子，興奮極了，手舞足蹈起來。小屁孩的外婆從廚房里聽到外面的動靜，罵罵咧咧地邊走出來邊責(zé)問大姑父哪來的閑功夫跑去溪里摸魚。大姑父悄悄地告訴他的小外孫女說，他們倆可以偷偷把那兩條泥鰍放生到水井里去，魚到了井里會把井水里的臟東西給吃掉，那樣我們的井水就可以變得更干凈了。大姑母聽見了，在旁邊沒好氣地說，萬一那兩條魚死在井里怎么辦。不過大姑父不理會大姑母的意見，仍舊和外小孫女一起把水桶往井里倒，只見那兩條魚撲棱一下就鉆入井水深處去了。

　　還有一次，大姑父從外邊回家，告訴小外孫女他剛從山上挖了兩個竹筍回來種到家門口的小溪邊了，老人交代小孫女每天早上起來要來給小竹筍澆水，那樣它就會長成高高的竹子了。小小的外孫女很乖巧，很聽話地每天一起床就去看竹子，給它澆水，站著旁邊盼著什么時候小竹筍可以長大長成一片竹林。后來竹子真的長高了，大姑父不知從哪里搬來了石桌石椅擺放在竹叢下。每天天還沒亮，老人就早早起來坐在竹下喝茶，暢想著從前和以后。小外孫女每天早上一推開大門，就能看到她外公端坐在石椅上，桌上泡著一壺茶，手上夾著點著的卷煙，盯著眼前的溪水或竹子發(fā)呆。那時的小孩也猜不透老人在想什么呢，大姑父也不理人，一直到小外孫女跑過去招呼他，老人才回神過來。

　　大姑父不算是嗜酒如命，我從沒見過他喝得酩酊大醉過，也許跟他從前的經(jīng)歷有關(guān)。也許，酒，只是他生活的一個佐料，抽煙也是。由于當(dāng)年經(jīng)濟所限，印象中大姑父每次喝的酒是便宜的白酒居多。大姑父抽的煙也都是自己卷的。小時候我不懂，覺得那樣子卷煙是件好玩兒的事。其實卷煙大多是為了把煙錢降到最低限度。煙葉好像也可以自己種，也有買來曬干的煙葉自己切絲的。不過我不曾見過大姑父切煙絲。煙酒不離為大姑父的身體健康埋下了隱患。后來老人的健康急轉(zhuǎn)直下，讓家人猝防不及。