隔著安檢的柵欄，爸媽在向我揮手告別。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，隨著人潮離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。周?chē)呛趬簤旱娜巳海谙騼蓚€(gè)穿藍(lán)色制服的工作人員涌去。心里揣測(cè)著：這大概是在檢票吧！我從褲兜里拿出火車(chē)票，捏在手上準(zhǔn)備好。我看著站在前面的人一個(gè)接一個(gè)跨過(guò)那兩道泛著冷光的金屬過(guò)口。快到我過(guò)去的時(shí)候，心跳加快。我把票伸了過(guò)去。那個(gè)無(wú)精打采的檢票員突然提高了聲調(diào)，“是身份證。”我把手縮了回去，趕忙從背包的內(nèi)縫里翻出身份證給他。

　　原本有條不穩(wěn)的前進(jìn)隊(duì)伍，因?yàn)槲业臒o(wú)知而停滯不前。我似乎察覺(jué)到后面的人看向了我。那群亂哄哄的聲音中也有幾句與我的笨拙有關(guān)。我的臉一下通紅了。拿回身份證后，我低著頭往前走?？刹恍业氖?，行李箱太大，被三角形狀的關(guān)卡卡住了。我猛地去扯，想拯救被這頭金屬怪物吞噬的嶄新的行李箱。滋的一聲，皮革和金屬摩擦的聲音引起了檢票員的回頭注視。我拖著箱子，灰溜溜地朝人群中擠進(jìn)去。走進(jìn)候車(chē)室，我繞著一排排椅子巡視，想找個(gè)落腳的地兒。椅子上躺著或坐著拖行李的人，沒(méi)有一個(gè)空位。最后，我只好在大廳的墻角停了下來(lái)。

　　我望著陌生的面孔在我面前走來(lái)走去，因自尊受到傷害而升高的體溫，慢慢集中在眼窩。頂上的白熾光逐漸放大，籠罩著黑色的人群，直至淹沒(méi)。我擦拭了眼角，蹲下來(lái)?？匆?jiàn)地上一只螞蟻從一個(gè)男人的皮鞋下快速爬過(guò)。它快跑到我的鞋邊了。我伸出手指，繞著它在地上畫(huà)了一圈又一圈。

　　火車(chē)是晚上9點(diǎn)多到的，晚點(diǎn)了十幾分鐘。我反復(fù)查看車(chē)票上的信息，朝掛有“3”號(hào)標(biāo)牌的車(chē)廂走進(jìn)去。一種強(qiáng)烈的冷氣味道，灌入到鼻腔。胃部一陣劇烈的痙攣，我忍不住干嘔幾下。我拖著行李，一走一停地來(lái)到19號(hào)床位。我個(gè)子不高，沒(méi)法把箱子放到行李架上，只好塞到床鋪底下。所幸我買(mǎi)的不是上鋪，不用爬梯子上去，因?yàn)槲铱偸呛ε孪麓驳臅r(shí)候踩空。我把背包放到靠窗的那頭，脫下鞋順勢(shì)躺在鋪位上。

　　我閉上眼睛，靜靜聽(tīng)著人們走走停停的腳步聲和輪子劃過(guò)地面的隆隆聲、還有爭(zhēng)相擠過(guò)時(shí)衣服和肉體的摩擦聲。我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)少年握著手機(jī)玩著我也玩過(guò)的游戲，一名中年婦女扯著一個(gè)小男孩的胳膊艱難地前行，仿佛小孩在和他母親進(jìn)行著拔河比賽。兩位老人互相攙扶從我腳邊路過(guò)，在不遠(yuǎn)處停下來(lái)。其中，一位老伯執(zhí)意要讓老伴睡在床上，自己坐在走道旁的凳子上。耳旁熙熙攘攘的聲音漸漸變得零星。伴隨著哐當(dāng)?shù)穆曇?，火?chē)終于發(fā)動(dòng)了。到了十點(diǎn)多，列車(chē)員關(guān)掉火車(chē)上的燈。周遭的一切頓時(shí)陷入黑暗。我睡不著，用被子遮住臉。過(guò)去的往事像幻燈片一樣在我腦海中閃過(guò)。