18號(hào)，想想三個(gè)月前的這個(gè)日子，正是我入院的第二天。17號(hào)辦理入院，19號(hào)做右膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，那情景恍如昨日。
經(jīng)歷一年多的膝蓋疼痛，在多番保守治療之后，終于下了做手術(shù)的決心。因?yàn)椴±硇栽驅(qū)е碌幕ぱ?，不管是中醫(yī)理療還是認(rèn)真休養(yǎng)，都解決不了腫脹、疼痛、無(wú)力的問(wèn)題。經(jīng)多位專家評(píng)估后，一致意見(jiàn)是需要進(jìn)行滑膜的清理，在此基礎(chǔ)上再進(jìn)行系統(tǒng)的康復(fù)，方可有好的進(jìn)展。
對(duì)于一直抗拒手術(shù)、對(duì)疼痛特別敏感的我而言，進(jìn)手術(shù)室是我特別大的心理負(fù)擔(dān)。自記事以來(lái)，只有生女兒那次進(jìn)了手術(shù)室，而那次剖腹產(chǎn)的經(jīng)歷帶給我的是痛苦的回憶。那是在四肢被束縛的情況下做的手術(shù)，也不知是麻藥的問(wèn)題，還是手術(shù)的問(wèn)題，在剖腹生產(chǎn)的過(guò)程中，我竟然會(huì)有那么強(qiáng)烈的痛感，或許那痛比自然生產(chǎn)還甚。
在五十多年的生命歷程中，慶幸自己就只有那么一次進(jìn)手術(shù)室的機(jī)會(huì)。平時(shí)因?yàn)轶w檢要做的腸鏡、胃鏡，雖然在選擇無(wú)痛的情況下需要麻醉，可那畢竟不是手術(shù)，只是探查，只在胃鏡、腸鏡室操作，也就與手術(shù)室無(wú)緣了。
內(nèi)心深處，對(duì)進(jìn)手術(shù)室做手術(shù)一事，一直心存抗拒。即使有醫(yī)生早先勸我做膝關(guān)節(jié)鏡，并說(shuō)這是個(gè)小手術(shù)，我也一直排斥著，努力采用保守療法，希望達(dá)到理想的效果。
事與愿違，嘗試較久時(shí)間的理療、休養(yǎng)之后，病痛并未能消除或減輕，不說(shuō)白天行走的不便，有時(shí)晚上也會(huì)因痛難眠。在經(jīng)過(guò)幾位有資歷的骨科和康復(fù)科專家的仔細(xì)檢查、評(píng)估后，他們給予了我中肯的建議，促使我下了做手術(shù)的決心。有了這個(gè)念頭，馬上行動(dòng)，辦理入院。
住院首選自己的老東家醫(yī)院，一是有熟悉感；二是醫(yī)院引進(jìn)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中，骨科團(tuán)隊(duì)有其優(yōu)勢(shì)，而且有外引外聘的專家參與會(huì)診和手術(shù)，可以有更多的專家資源選擇。
突然發(fā)現(xiàn)疫情之下的醫(yī)院有了一些新的入院流程和要求，自然是為了防患新冠的需要。首先，得做核酸檢測(cè)，結(jié)果陰性方能辦理入院；其次，陪護(hù)只能安排一人，自然也需核酸檢測(cè)為陰；再次，住院期間不允許親友探視。
為了不給家人增添太多麻煩，我安排好了自己一系列的住院事宜，包括準(zhǔn)備入院物資、請(qǐng)陪護(hù)等。為了減少同事的掛念，在告之他們我要住院做手術(shù)一事時(shí)，反復(fù)叮囑現(xiàn)在醫(yī)院管理嚴(yán)，不要來(lái)醫(yī)院探望。
入院后，首先是一系列的儀器檢查、抽血化驗(yàn)，兩天后，準(zhǔn)備擇期手術(shù)。越是臨近手術(shù)日，我的心里越緊張。即使醫(yī)生、護(hù)士、陪護(hù)都在安慰我，消除我的緊張感，但表面輕松的我，內(nèi)心那種低落和掙扎或許只能自知。
19日中午，終于到了進(jìn)手術(shù)室的時(shí)刻。想著是個(gè)小手術(shù)，我沒(méi)想讓家人做陪，先生想請(qǐng)假到醫(yī)院，我覺(jué)得無(wú)大礙，就沒(méi)讓他來(lái)醫(yī)院守候在手術(shù)室外。我坐在輪椅上，護(hù)工將我從病區(qū)推到了手術(shù)室。由于精力一直聚焦著做手術(shù)這件事，連離開(kāi)病房要戴口罩的規(guī)矩都忘了，推到病區(qū)門口又返回病房取的口罩。
進(jìn)入手術(shù)室，由于空調(diào)的緣故，穿著病號(hào)服的我感覺(jué)有些冷，有人給我拿來(lái)了一件棉背心，讓我坐著稍等會(huì)。我將棉背心套在病號(hào)服外，環(huán)顧著手術(shù)室，一個(gè)全新的環(huán)境，這是醫(yī)院新大樓建成后，新投入使用的手術(shù)室，自然是先進(jìn)的、高端的。可此時(shí)的我，無(wú)心感嘆這手術(shù)室的新，關(guān)注的是如何面對(duì)即將來(lái)臨的手術(shù)。
給我準(zhǔn)備麻醉的是老同事、麻醉科主任，他給我介紹了全麻、半麻的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。我的主治醫(yī)生說(shuō)過(guò)，膝關(guān)節(jié)鏡是半麻手術(shù)，也就是說(shuō)，下半身無(wú)知覺(jué)，腦袋是清醒的，甚至可以通過(guò)屏幕看到手術(shù)醫(yī)生的關(guān)節(jié)鏡操作。這種體驗(yàn)并不是我想要的。
在和麻醉醫(yī)生溝通后，還是決定采取半麻，但會(huì)給我注射一種讓我進(jìn)入睡眠狀態(tài)的藥。這個(gè)方式令我滿意，讓我看不到、聽(tīng)不到醫(yī)生們?cè)谑中g(shù)時(shí)的動(dòng)作和談話，在睡著的狀況下完成手術(shù)，解除了我的心理負(fù)擔(dān)。
被推上了手術(shù)臺(tái)，幾位麻醉科的醫(yī)生幫我擺弄體位，等著主任來(lái)施行麻醉。當(dāng)主任觸碰到我的背部時(shí)，說(shuō)了一句：這么多汗！這是我不自知的。在如此低溫的室內(nèi)，我的病號(hào)服竟然濕透了，可見(jiàn)我有多么緊張，而且是那種未能自控的緊張。
手腕上打上了吊針，麻醉藥物在背部脊柱刺進(jìn)、滲入......對(duì)痛敏感的我，先是感受到了背部的針刺痛。慢慢地，感受到腿部的電擊感、麻木感，先左腿、后右腿。我聽(tīng)到麻醉主任在問(wèn)我的感覺(jué)，并感到他在用針刺我，看我麻木的程度。針刺感逐漸消退，終于，兩條腿像灌了鉛，又重又沒(méi)感覺(jué)了。隨后，下半身完全沒(méi)有知覺(jué)了，人也迷迷糊糊地進(jìn)入睡眠狀態(tài)。在半麻狀態(tài)下，另一種催眠藥物也發(fā)生了作用。
手術(shù)醫(yī)生什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我完全不知。手術(shù)過(guò)程中，他們?cè)谡f(shuō)些什么，我也不知。請(qǐng)了中山醫(yī)一位運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家給我做手術(shù)，有幾位本院的醫(yī)生同臺(tái)學(xué)習(xí)，自然會(huì)有不少對(duì)話，可我好像只在偶爾的一次迷糊中聽(tīng)到了一句，也忘了說(shuō)的是什么。
從進(jìn)手術(shù)室到返回病房，將近三個(gè)小時(shí)。手術(shù)完成后，我被麻醉科的醫(yī)生叫醒。迷糊地醒了，突然感到一陣惡心，想吐又吐不出來(lái)，并有一種眩暈感。醫(yī)生在問(wèn)我的感覺(jué)，我只聽(tīng)到自己在弱弱地回答她，渾身無(wú)力，無(wú)法提高音量。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我感覺(jué)惡心。她馬上說(shuō)，會(huì)給我加藥，減輕惡心感覺(jué)，解決這個(gè)癥狀。果然，一會(huì)兒，惡心的感覺(jué)消失了。
從手術(shù)床被移到推車上，掛著輸液瓶、鎮(zhèn)痛泵，被一幫人推回病房，又被移到病床上。不一會(huì)兒，又進(jìn)入迷迷糊糊的狀態(tài)，聽(tīng)醫(yī)生、護(hù)士在交代陪護(hù)，注意用水浸濕我的嘴唇，注意引流袋......后面的聲音，又聽(tīng)不見(jiàn)了，我又進(jìn)入深度睡眠。還得有幾個(gè)小時(shí)的沉睡......四個(gè)小時(shí)后，我才完全清醒過(guò)來(lái)。
手術(shù)的經(jīng)歷，在我的腦海中留下了極其深刻的印象。雖然一直被人“洗腦”膝關(guān)節(jié)鏡只不過(guò)是一個(gè)小手術(shù)，可在我的感受中，這手術(shù)于我并不“小”，畢竟要經(jīng)受麻醉、術(shù)后的痛苦、較長(zhǎng)時(shí)間的康復(fù)。當(dāng)然，相比那些大動(dòng)干戈的全身性手術(shù)，這或許就是“小兒科”了。
這次右膝關(guān)節(jié)鏡的手術(shù)經(jīng)歷，在我的腦海中揮之不去，記憶猶新。