那天，我終究是缺席了。

　　已經(jīng)記不得是多久之前的事了，那次是我最后一次見她，或許我當(dāng)時(shí)也沒有料到吧，姥姥家那個(gè)我多年不敢跨族的小臥室，有一個(gè)生命正在消逝，大概有三、四年沒進(jìn)去了，因?yàn)榕拢驗(yàn)椴蝗绦?，不敢正視那逐日衰老到可怖的身軀。

　　那天，姑姥姥從濟(jì)南攜她回姥爺家，我和媽媽一同去看望，大人們都聚集在那間平時(shí)用來堆放雜物的小屋，我最終決定媽媽進(jìn)去，蓋著一層薄毯，連人形也看不出了，眼眶深凹下去，嘴半張著，似乎也合不上了，她看到了媽媽，那個(gè)她最疼愛的孫女，渙散的眼神有了一點(diǎn)活色，細(xì)長(zhǎng)的舌頭在口中時(shí)伸時(shí)卷，那時(shí)她在同我們講話。

　　她講話時(shí)的樣子、神情，和八年前第一次見這個(gè)老人時(shí)一樣。我一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里比先前多了一個(gè)坐著的老人。三代之隔，進(jìn)門便感受到了那來自老輩的審視，一臉嚴(yán)肅問我：“你是誰家的小孩兒？”姑姥姥在一旁說：“這是小華的孩子。小華還記得嗎？”她好像很生氣，轉(zhuǎn)頭怒視姑姥姥：“怎么不記得？那是我孫女！”

　　“你多大啦？上學(xué)了嗎？別愣著，快吃。現(xiàn)在好嘍，有什么吃什么，我們那時(shí)候可吃不起……”然后就開始講***、鄧爺爺、***、孫中山，講一些革命戰(zhàn)士，講為國(guó)奉獻(xiàn)的人，講紅軍故事，那時(shí)的我聽得津津有味。

　　再大一點(diǎn)，我和妹妹一起進(jìn)屋，她已經(jīng)認(rèn)不得自己孫女的樣子了，但唯獨(dú)不曾忘卻她的名字。她依舊是一臉一臉嚴(yán)肅，指著妹妹問我：“小華，這是誰家的小孩兒？”當(dāng)時(shí)只覺得好笑。現(xiàn)在想想，卻是陣陣酸楚。我陪她坐了一會(huì)兒，抱怨屋內(nèi)蒼蠅多，我拿起拍子來打蒼蠅。她嫌我打得不準(zhǔn)，然后手把手教我：“你把拍子甩那么遠(yuǎn)，能打到嗎？以前的飛蟲比這還多，也沒見人抱怨過，人家是怎么過的……”然后又開始講孫中山、***、鄧爺爺，講那些為國(guó)奉獻(xiàn)的人。當(dāng)時(shí)還想，她逢人就講這些，自己不會(huì)煩嗎？我現(xiàn)在終于明白，那是那些烈士戰(zhàn)士為國(guó)奉獻(xiàn)的精神在心中扎了根。這些精神，這些故事，就是這樣一代代傳承在中華兒女心中的！

　　后來，大家都有了自己要做的事，很忙。放學(xué)后家里老是沒人，我從門前亂草堆里扒出鑰匙，打開姥姥家的大門，進(jìn)屋。這整個(gè)屋子只我們兩個(gè)人。“外面有月亮嗎？”“沒有。”我開始寫作業(yè)，她依舊是看著外面。“寫字呢？挺好，我們那時(shí)候啊……”再一次開始了我那些早聽膩了的故事，那些為國(guó)奉獻(xiàn)的人一一被提及。學(xué)了些皮毛的我，時(shí)常糾正她的錯(cuò)誤，可她卻堅(jiān)信自己所講的：“你這小孩兒，怎么這么不聽話？還跟大人犟嘴。”便不再理我了。

　　后來，我住校了，不常見她，只能偶爾從媽媽口中得知她的消息：站不起來了、不會(huì)說話了、坐著的時(shí)候都能把皮磨破、只能躺著了。也就是從那時(shí)開始，我好像再?zèng)]進(jìn)過那個(gè)小屋。

　　如今，再次見到她，她的舌頭一跌一蕩間，仿佛又說起了那些故事。我認(rèn)真識(shí)讀，卻也看不明白。

　　她去世月余，我仍舊會(huì)夢(mèng)見她。夢(mèng)中，她又講起了那些感人至深的愛國(guó)奉獻(xiàn)故事。她沒讀過書，卻講得如此動(dòng)人心弦，感情至深。她忘記了所有人和事，卻唯獨(dú)不曾忘卻這些。而夢(mèng)中的我，也像八年前第一次聽他講時(shí)一樣，認(rèn)真、專注。