歡送大會(huì)結(jié)束后，各個(gè)縣人武部的干部與本縣的新兵依依告別。新兵們也被分到各個(gè)部隊(duì)，由他們的領(lǐng)導(dǎo)帶著奔向不同的地方。夏之陽所在縣的人武部劉部長，與新兵們親熱地說著話。夏之陽很想擠過去，與劉部長說幾句話，但他又不好意思，不知說什么合適，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著劉部長笑。劉部長看到夏之陽，也親切地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。那些在社會(huì)上混過的青年，盡管有的只是初中畢業(yè)，大小場(chǎng)合卻能談笑風(fēng)生，應(yīng)付自如。他們對(duì)劉部長又是握手，又是遞煙，看到他們老練的樣子，夏之陽從心里佩服。他的學(xué)識(shí)在新兵里算是高的，但肚子里的那點(diǎn)墨水，就像茶壺里煮餃子，有嘴倒不出。
從地區(qū)人武部出發(fā)，新兵們穿過夾道歡送的人群，在鞭炮聲中上了火車。火車一聲長鳴，向東南方向駛?cè)ァ?p> 車廂里熟悉的面孔已很少，來自同一縣的新兵只有四十幾個(gè)了。在家鄉(xiāng)他們并不相識(shí)，但此時(shí)大家一下子親熱起來，親不親，故鄉(xiāng)人啊。他們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑f說笑笑，有的還拿出幾副撲克牌，興致勃勃地玩起來。
夏之陽悶悶地坐著，看著窗外不斷變化的景色。家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，年邁的母親，形影不離的哥哥，文靜又懂事的小妹妹……不知什么時(shí)候能再見到他們。那些曾與自己暢談人生的好同學(xué)，現(xiàn)在哪里……生活中的人們，如同樹上的兩片葉子，一旦分開，相聚真是太難了。
車窗外是陌生的丘陵地帶，山坡上，植被稀少，巖石裸露，在深秋季節(jié)顯得特別荒涼。這個(gè)季節(jié)，家鄉(xiāng)的田野正是一片豐收的景象。成熟的大豆、玉米，等待著農(nóng)民收割；大片蒼綠的棉田充滿生機(jī)，還有掩映在楊柳樹陰下的村莊……夏之陽呆呆地注視著窗外的景色，心緒難平?；疖囋谇鹆曛写┧螅噹?，大家都穿著橄欖色的新警服，戴著訓(xùn)練帽，沒有帽徽，沒有領(lǐng)章。從穿上這身警服起，他們就像一滴水，融入浩瀚大海；就像一片綠葉，匯進(jìn)茫茫森林。這里，也許不會(huì)有個(gè)性的過分張揚(yáng)，但卻可以顯示集體的力量，可以組成無堅(jiān)不摧的群體，做一個(gè)人無法做到的事情。
“喂！老鄉(xiāng)，吃個(gè)蘋果吧。”與夏之陽來自同一鎮(zhèn)上的孫立，向他遞過一個(gè)蘋果。孫立瘦高個(gè)兒、黑黑的面龐洋溢著憨厚的笑容。他哥哥是鎮(zhèn)人武部的干事，聽說孫干事與帶兵的警官相處得很好。夏之陽熱情地與孫立聊起來，他們談到鎮(zhèn)上的小吃，談到新開發(fā)的大街……家鄉(xiāng)司空見慣的一切，現(xiàn)在都成了他們感興趣的話題。
他們沉浸在思鄉(xiāng)的情緒里。人啊，真是奇怪，擁有時(shí)不知珍惜，失去后才感到遺憾。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，夏之陽心亂如麻，此時(shí)，他多想有一本書，認(rèn)真地閱讀，整理一下紛亂的思緒?？墒牵诖颐χ须x開家，一本書也沒有帶。不過，現(xiàn)在即使有書，他也不能讀。他在新兵中本來就顯得郁郁寡歡，如果再埋頭讀書，更讓人說閑話，把他當(dāng)成另類了。
他們之間雖然不太熟悉，但青春的熱情，共同的命運(yùn)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的寂寞，一下拉近了彼此的距離。夏之陽看到戰(zhàn)友們?yōu)t灑自如、天南海北地神侃，真是羨慕。他也想加入到戰(zhàn)友們的談話中，可總是插不上話。雖然他讀了不少書，學(xué)過的知識(shí)也不少，但那些東西仿佛都是死的，積壓在心里，只有一種沉重的感覺。
夕陽西下，車廂里漸漸暗淡下來。七、八個(gè)小時(shí)的旅途，戰(zhàn)友們都疲憊了，好多人在列車單調(diào)的運(yùn)行聲里昏昏欲睡。
“快看，那一定是長江！”不知是誰喊了一聲。果然，在夕陽的余輝里，前方有一條寬闊的大河，泛著魚鱗般的微波向東流去。此時(shí)，列車上的廣播說，馬上要過長江大橋了，提醒大家關(guān)上車窗。
“長江大橋！”戰(zhàn)友們聽到廣播，一下子來了精神，都擠到窗前朝外看。列車轟隆隆地駛上大橋，橋兩邊巨大的鋼鐵骨架飛快地向后掠過。透過車窗朝下看，滔滔的江水在橋墩旁打著駭人的漩渦。夏之陽貪婪地看著浩蕩的長江，心潮起伏。他以前只在書上看到過對(duì)長江的描寫，可眼前的景象，比任何精彩的描述都更加震撼人心。
列車駛過長江，進(jìn)入N市區(qū)，火車在N市站停了下來。在帶兵領(lǐng)導(dǎo)的組織下，戰(zhàn)友們下了火車，來到離火車站不遠(yuǎn)的軍轉(zhuǎn)站，等待著進(jìn)一步的安排。高高的軍轉(zhuǎn)站大樓，燈火通明，人影攢動(dòng)，身著制服的工作人員進(jìn)進(jìn)出出。新兵們排好隊(duì)，在大樓前的廣場(chǎng)上坐下來。夕陽已落下，天空飄浮的幾朵云彩，仍然披著落日的余暉。晚霞映紅了繁華的N市區(qū)，映紅了新兵們青春的面龐。遠(yuǎn)處傳來火車、汽車的聲音，城市的傍晚雖然景色誘人，卻不寧靜。夏之陽坐在隊(duì)伍里，望著天上的浮云，又想起家鄉(xiāng)的小村莊。夕陽中的村莊最美麗，在碧綠的田野和樹叢中，一座座院落被裊裊炊煙環(huán)繞。勞累一天的人們，回到溫暖的家，倒上一杯開水，準(zhǔn)備晚飯。晚霞里，偶爾會(huì)有慈母呼喚因貪玩而忘記回家的孩子。
此時(shí)，母親在干什么呢？或許在做晚飯，或許依在門旁想念遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他？夏之陽心里一陣酸楚，不敢再想下去，趕緊收回思緒。
帶兵的領(lǐng)導(dǎo)向每位戰(zhàn)士發(fā)了面包和礦泉水，算是晚餐。夏之陽慢慢地咀嚼著，食而不知其味。他腦海里浮現(xiàn)的是媽媽和妹妹的形象，她們也許正圍坐在飯桌前，吃著簡(jiǎn)單的晚飯。
夜色越來越濃了，晚風(fēng)吹在身上，并不感到寒冷，這里畢竟是南方的城市。直到十點(diǎn)左右，領(lǐng)導(dǎo)辦好了手續(xù)，新兵們坐上幾輛軍用大卡車，駛出了軍轉(zhuǎn)站。
N市區(qū)的夜晚燈火輝煌，一座座大樓被燈光勾畫出優(yōu)美的輪廓。廣告牌的霓虹燈不斷變幻色彩，充分展示著城市的繁華與活力。路燈把筆直的大街引向深沉的夜色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，街道像一條長長的河，川流不息的車輛的燈光，在這條長河里流動(dòng)。
車隊(duì)在N市區(qū)穿行二十多分鐘，停在濤聲陣陣的長江邊。雖然已是夜晚十一點(diǎn)多，江邊卻是一番熱火朝天的歡騰場(chǎng)面。熱情洋溢的人們，敲鑼打鼓，放著鞭炮，站在路兩邊歡送踏上征途的新兵。
一艘巨大的客輪，燈火通明，就像一座樓房，靜靜地停泊在江邊。夏之陽好奇地注視著江輪，那是一艘甲板以上有三層客房的大客輪，甲板以下還有舷窗亮著燈光。在平原上長大的他，木船都沒有見過，更不用說這么漂亮的江輪了。在鑼鼓聲和鞭炮的硝煙里，夏之陽和戰(zhàn)友們背著背包，匆匆踏上客輪。
“嗚……嗚……”江輪長鳴幾聲，徐徐離開碼頭。燈火輝煌的N市向后退去，漸漸隱藏在夜色里。夏之陽和戰(zhàn)友們經(jīng)過一天的奔波，已是極其疲憊。他們每人分到一張窄窄的床鋪，一條毛毯。真是意想不到的安逸，竟然可以躺下睡大覺了。夏之陽鋪上毛毯，打開背包，簡(jiǎn)單地收拾一下行李，和衣而臥。透過舷窗，看到外面黑漆一片。手撫在床邊，可以感覺到船體與江水磨擦?xí)r的擅動(dòng)。有些戰(zhàn)友禁不住好奇心，跑到外面看江水，被領(lǐng)導(dǎo)攆了回來。夏之陽閉上眼睛，聽著戰(zhàn)友的說笑。睡吧，身心上的勞累，讓夏之陽再也沒有精力去想任何事情，他很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
……一場(chǎng)秋雨過后，空氣異常清新，打谷場(chǎng)像木板一樣平坦。幾垛金黃色的谷秸，濕漉漉的堆在場(chǎng)地邊。夏之陽騎著自行車，在場(chǎng)地里兜圈。郭成歡笑著跟在后面跑，他想坐在后面，可是他跳得太高了，一下子摔在地上，他摸著屁股，疼得直叫喊。夏英看到他狼狽的樣子，哈哈大笑起來，笑得淚花都流出了。那歡樂的笑聲，在打谷場(chǎng)回蕩……她把長長的辮子甩在身后，邊跑邊笑，想趕上夏之陽，卻怎么也趕不上。夏之陽愛戀地看著夏英俊美的面龐，還有那件鮮艷的、在秋風(fēng)里飄動(dòng)的紅上衣……
幾聲長長的汽笛聲，把夏之陽從睡夢(mèng)中驚醒。他環(huán)顧四周，好大一會(huì)兒才明白自己身在何處。這是江輪狹小的客艙，戰(zhàn)友們?nèi)栽诤ㄋ?，舷窗已變成乳白色。天亮了，夏之陽躺在床上沒有馬上起來，他仍沉浸在夢(mèng)境里不能自拔。熟悉的一切已經(jīng)遠(yuǎn)去，他就像是一片云，在茫茫的天地間飄浮，展現(xiàn)在面前的是陌生的世界。不能僅僅生活在熟悉的世界里，應(yīng)該走出去，接觸新的事物，認(rèn)識(shí)新的朋友。讓他不能忘懷的是那些好朋友，他們?cè)c自己朝夕相處，心心相印，現(xiàn)在天各一方，甚至于生死離別，怎能不令人傷感呢？張明外出打工去了，現(xiàn)在不知身在何方？經(jīng)過六年的拼搏，郭成終于考上了夏之陽畢業(yè)的那所高中，但愿好運(yùn)一直伴著他，不要像自己一樣有始無終。周敏考進(jìn)一所師范學(xué)校，她是同學(xué)中最幸運(yùn)、最有出息的一位，也是最美麗漂亮的，她的未來一定會(huì)更幸福。最讓夏之陽傷痛的是夏英和王雪，她們的人生在本來應(yīng)該盡情綻放的花季年華嘎然而止，究竟是誰之過？夏英瘦瘦的面龐，總是帶著調(diào)皮又純真的笑；王雪因營養(yǎng)不良而微微發(fā)黃的臉，近視又憂傷的眼神……這一切都化為了輕風(fēng)，化為了塵土！人生啊，有太多的生離死別，無情地折磨著敏感的心靈。
夏之陽沉浸在回憶里，直到天色完全亮了才起床。他輕手輕腳地走出客艙，來到甲板上。外面大霧鎖江，看不到江岸?？痛诖箪F里緩緩前行，不時(shí)鳴著汽笛。夏之陽來到船尾，看到幾位早起的戰(zhàn)友在那兒說笑。不知名的鳥兒追逐著江輪犁起的浪花，歡快地鳴叫。
江面的風(fēng)涼爽而潮濕，吹在臉上，非常舒服。戰(zhàn)友們陸續(xù)起床了，三五成群地來到甲板上，觀賞江面上的風(fēng)景。這些來自大平原的青年，看到眼前的一切，感到特別好奇。
江輪在濃霧里平穩(wěn)地航行。夏之陽朝兩岸望去，灰蒙蒙的一片，根本看不到岸上的景色。不知哪里是草船借箭的地方？哪里是赤壁鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)……在讀《三國演義》時(shí)，夏之陽曾對(duì)長江產(chǎn)生過無限神往，可現(xiàn)在置身于其中，他又感到一片迷茫?！皾L滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”想起古時(shí)候英雄豪杰的豐功偉績，讓人忍不住雄心勃發(fā)。人生短短幾十年，唯有干一番事業(yè)，才有可能在世上留下點(diǎn)什么。否則，如果平平庸庸，隨波逐流，也不過如這江船駛過犁起的浪花，轉(zhuǎn)瞬即失了。自己將面對(duì)怎樣的命運(yùn)呢？不管前面是什么樣的命運(yùn)，他都會(huì)盡力奮斗，無愧于社會(huì)，無愧于人生。
“老鄉(xiāng)，一個(gè)人在這里想什么呢？”王斌不知什么時(shí)候走了過來，他在夏之陽的肩上拍了一下。王斌是夏之陽換軍裝時(shí)才認(rèn)識(shí)的，他們經(jīng)過自我介紹才知道，王斌的家與夏之陽在同一個(gè)鎮(zhèn)上。他也是高中畢業(yè)，志趣相同的他們很快成為朋友。
王斌的父親是鎮(zhèn)上的干部，王斌高中畢業(yè)后，父親為他找到一個(gè)不錯(cuò)的工作單位，但他不想過早地參加工作。他說參加了工作，就如同上了套，終生呆在一個(gè)地方，有什么意思。于是，他不顧父親的反對(duì)，報(bào)名參了軍。
“‘生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)感到后悔……’男子漢不到部隊(duì)里混幾年，豈不是終身的遺憾?！蓖醣笳f，“到軍隊(duì)鍛煉鍛煉，也能見識(shí)外面的世界，增加一些人生的閱歷。再說，三年后退伍到地方，也可以得到一份更好的工作?！?p> 王斌身材不高，一身結(jié)實(shí)的肌肉。他說話很快，性格樂觀開朗。
“想起將來的生活，我腦海里滿是霧水，就如同這水天茫茫一樣?！毕闹栃χf。
“老鄉(xiāng)，說話別老是這樣文縐縐的好不好？”王斌笑了笑，大大的眼睛瞇成一條縫，“你大概也是學(xué)文的？喜歡文學(xué)吧？”
“喜歡文學(xué)有什么用，還不是增添更多的愁苦？如果我專心于功課學(xué)習(xí)，而不是讀了太多的文學(xué)書，浪費(fèi)了時(shí)間，現(xiàn)在也許在大學(xué)讀書呢。”
“說這些話還有什么用？世上什么藥都有，就是沒有治療后悔的藥。時(shí)光不會(huì)倒流，歲月不會(huì)重來，何必自尋煩惱！”王斌瀟灑地拍了一下客輪的護(hù)欄，望著滔滔的江水說：“不上大學(xué)，我才不后悔呢，把自己囚禁在教室里，聽那些愛耍貧嘴的老師侃侃而談，那才讓人受不了。現(xiàn)在不是很好嗎？天南海北轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看外面的世界，接觸不一樣的生活，多自由暢快！”王斌伸開雙臂，深呼吸一下：“啊，我真希望能變成一只小鳥，在天空自由自在地飛翔！你看這些追逐浪花的小鳥，多么快樂！”
夏之陽微笑著看看王斌，開心地笑了。是啊，何必讓太多的傷感束縛自己呢？天地這樣廣闊，大丈夫志在四方，走出去，敞開心扉，生活的路必定會(huì)越走越寬。再說，只有生平多閱歷，胸中才能有丘壑，上大學(xué)也不是實(shí)現(xiàn)理想的唯一途徑?！笆朗露床旖詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”嘛。
滾滾而下的長江水，顯得有些混濁，呈現(xiàn)出土黃色。它從千里之遙的源頭滔滔而來，一路上兼收百川之水，不斷壯大自己。雖然難免泥沙俱下，但泥沙終久是泥沙，水還是水。不是嗎？長江的盡頭，有沖積而成的崇明島和一望無際的蔚藍(lán)色的大海。
上午九點(diǎn)多，霧氣漸漸散開了，太陽在云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。輪船向著朝陽升起的地方繼續(xù)前行。夏之陽和戰(zhàn)友們?cè)趯挸ǖ娘垙d里吃過早飯，就再也沒有進(jìn)船艙。眼前的景色那么新鮮，戰(zhàn)友們被深深地吸引了。他們?nèi)宄扇旱赜L(fēng)站在甲板上，兩岸上的景色隱約可見，偶爾還有各種各樣的船只與他們擦肩而過。夏之陽貪婪地觀賞著江面上的風(fēng)光，心胸頓開。