盛庸：
吾友！見信好！
很早以前我就在心里默默醞釀給你寫這封信。以我報(bào)喜不報(bào)憂的性格，這封信注定只有幾行字：借你吉言，我幸運(yùn)地在飛機(jī)上遇到一個(gè)憐憫我的白人老太太，她恰好去過上海，于是專門繞路送我去雷馬坡大學(xué)。我順利完成入學(xué)注冊(cè)。我開學(xué)了。坐在一群外國(guó)人中間，開始為學(xué)分而戰(zhàn)。結(jié)束。
然而你是我最好的朋友，一些事情，如果我連你都不能如實(shí)相告，我還能告訴誰呢？而且，我也確實(shí)需要傾訴。我已經(jīng)受夠了一周7天無法張口說話的痛苦！
新澤西很冷，積雪很厚，我隨行李攜帶了兩雙鞋子，其中一雙是電工勞保鞋，模樣類似靴子。我母親給我織了厚厚的毛線襪，我指望著它幫我度過新澤西的冬天。
然而那雙電工勞保鞋是帶3厘米鞋根的，而且，走在水磨石地上會(huì)發(fā)出脆響。我穿著它去上課，被嘲笑穿得像個(gè)“妓女”。洋鬼子可真的一點(diǎn)都不含蓄啊。我血往頭上涌，假裝沒有聽懂。
第二天我換了一雙鞋。不穿電工勞保鞋，我只能穿單鞋?？尚@總有積雪沒打掃。我急著去食堂吃飯，一腳踏進(jìn)積雪堆，再拔出來，已經(jīng)變成光腳。
不，比光腳還不如。
我的襪子上，補(bǔ)了兩塊不同顏色的補(bǔ)丁。我尷尬地單腳跳著，彎腰去雪堆里拔我的單鞋。這一幕偏偏被人群中的范思綺看到，我感覺，她都替我臉紅了。
學(xué)校補(bǔ)助的餐費(fèi)很有限，而我因?yàn)閭€(gè)子高消耗大，總覺得吃不飽。每次去食堂，對(duì)我來說都很煎熬。目光掃過那些牛排，我嘴里瘋狂分泌唾液，可我知道，我吃不起。我只能匆匆拿一個(gè)漢堡，連坐餐廳的勇氣也沒有，總是邊走路邊吃。
雷馬坡大學(xué)坐落在半山腰，風(fēng)景美是美，可惜孤零零的。生活上的牙膏、肥皂等，學(xué)校里也有賣，但是比較貴。不少同學(xué)周末會(huì)去鎮(zhèn)邊上的大超市配備生活所需，而我這樣沒有車的人，要么搭同學(xué)的順風(fēng)車，要么花4個(gè)小時(shí)來回，坐學(xué)校的免費(fèi)班車去超市。
范思綺已經(jīng)有了自己的汽車。她非常適應(yīng)在雷馬坡的生活，每一個(gè)見到她的人，都不相信她剛來美國(guó)。她做了頭發(fā)，每天披著爆炸頭，涂著口紅，踩著高跟鞋去班上上課。她在男生中非常受歡迎。我有點(diǎn)不敢相信，自己過去竟然膽敢喜歡她。她那么耀眼，像是個(gè)小女神。
現(xiàn)實(shí)教會(huì)我不配對(duì)她有肖想。而且，我的生活中，有太多問題等著我去解決，也無暇顧及我夭折的初次暗戀。
我需要盡快將掙錢納入日程。學(xué)校提供的住宿費(fèi)和餐費(fèi)，僅覆蓋上學(xué)期間。等暑假來臨的時(shí)候，我若還想繼續(xù)住學(xué)生宿舍，必須繳納住宿費(fèi)。吃飯更是如此。我算了一下，暑假的住宿和餐費(fèi)，最低需要1000美元，而我只有345美元。
而且，345美元也行將保不住了，因?yàn)槲掖_實(shí)需要牙膏和肥皂。我從上海帶來的牙膏，一周前，就已經(jīng)擠得只剩下兩張皮兒了。
我花了4個(gè)小時(shí)，坐免費(fèi)校車去超市。在供求極充足、琳瑯滿目的超市里，我像個(gè)透明游魂，什么都只能看看。最后，只有沒有品牌的牛奶，是我勉強(qiáng)有能力能買回來的。別人大包小包，我只有兩樣：牙膏和牛奶。
必須把YU望壓縮到最低值，我才能不脫軌，在舉目無親的美國(guó)活下去。
幸運(yùn)的是，我在學(xué)校的招生辦謀到了一份兼職。這份兼職的內(nèi)容簡(jiǎn)單到匪夷所思，就是復(fù)印資料和用碎紙機(jī)碎不要的資料。為此，學(xué)校每小時(shí)支付我5.4美元?？上恐茏疃嘀荒苌?個(gè)小時(shí)的班。
每周26美元，一個(gè)月104美元。這幾乎是我父母一整年的工作積蓄了?？蛇@樣的攢法，依然不夠我湊夠暑假的住宿費(fèi)和餐費(fèi)。
雷馬坡孤零零矗立在半山腰，沒有交通工具，我連出校門都困難，更不可能打工了。雖然知道焦慮于事無補(bǔ)，我仍不可避免地陷入焦慮。焦慮常常讓我夜半醒來，再也無法入睡。
有一天照鏡子，我發(fā)現(xiàn)我左邊太陽穴那里，已經(jīng)長(zhǎng)出了幾根白發(fā)。我才19歲！
跟這些實(shí)際的經(jīng)濟(jì)壓力相比，上課聽不懂、無法用口語跟別人交流，已經(jīng)不算什么了。不勤工儉學(xué)、不上課的時(shí)候，我就去圖書館。對(duì)著英漢字典查課本上的生詞。學(xué)業(yè)雖然舉步維艱，到底有望克服。
我住在一套類似兩室一廳的宿舍里，我和隔壁室友共用一個(gè)客廳、一個(gè)簡(jiǎn)易廚房和一個(gè)衛(wèi)生間。聽上去很奢侈，住在里面的感覺卻如同住牢——永遠(yuǎn)一個(gè)人，室友像是個(gè)傳說。
打開宿舍門，朝門廊上張望，間間都房門緊閉。
猛然置身于這樣注重個(gè)人隱私的環(huán)境里，像是進(jìn)入了感情沙漠。我像是一個(gè)獨(dú)步沙海的人，發(fā)瘋地渴望得到人際互動(dòng)回饋。
有一天，我實(shí)在寂寞難耐，就刻意留在客廳。等得我昏昏欲睡，終于見到我那如同隱形人的室友。
他是個(gè)從丹麥來的留學(xué)生，長(zhǎng)得跟我不相上下，而且也很瘦。他也頂著一頭深色的頭發(fā)，而且頭發(fā)比我舍不得理發(fā)錢而長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)還長(zhǎng)。他笑嘻嘻地跟我打招呼，聽我說我日日孤單一人待宿舍后，大包大攬地說要帶我混兄弟會(huì)。
我追問他什么時(shí)候？他說晚上。我想，可以接受。畢竟那時(shí)候我到雷馬坡已經(jīng)四個(gè)月，馬馬虎虎能聽懂老師上課在說什么。當(dāng)時(shí)春暖花開，我越發(fā)像一個(gè)流竄在校內(nèi)的身只影單的野狼。為了恢復(fù)身上的社會(huì)屬性，我決定跟他去混兄弟會(huì)。
第二天是個(gè)周末，我等著室友來叫我。我都睡了一覺，他才來敲門。原來他說的“晚上”，跟我想的“晚上”，不是一個(gè)概念。
晚上11點(diǎn)，我揉著惺忪睡眼，跟著只見過兩次面的室友混兄弟會(huì)。去的路上我很激動(dòng)。兄弟會(huì)的房門一朝我打開，我就腿軟了。我沒有辦法用華麗的詞藻描繪那種烏煙瘴氣的場(chǎng)面。人人都在大笑，人人都在酗酒，人人都在吹牛。搞不懂他們?cè)趺茨敲从字伞?p> 我待了半小時(shí)就離開了。
這就是我的在美國(guó)的半年生活縮影：憂愁長(zhǎng)伴，寂寞長(zhǎng)隨，前途未卜，幸好也有些微的苦中作樂。我計(jì)劃向?qū)W校申請(qǐng)?jiān)黾庸ぷ鲿r(shí)間，希望學(xué)校能答應(yīng)，好避免暑假時(shí)流落街頭。祝福我吧！
摯友：禮剛
1991年5月1日