因為思鄉(xiāng)心切，我們來不及準備太多吃的就匆匆順江而下，本以為到了荊州就能棄舟上岸，然后經(jīng)襄陽歸洛陽。誰知到了荊州，就聽說北歸路線必經(jīng)之地商州起了叛亂，無奈滯留荊州半年，靠朋友接濟過活，然而又傳來叛軍攻占鳳翔危及長安的消息，北歸歸不得，只得繼續(xù)順流而下。漂流至湘江口，夫君決定沿湘江南下投奔湖南郴州的舅舅，一來等叛亂平定了再北上，二來漂流太久，路費告罄，準備向舅舅籌措路費。夫君這時已身體多病，沿途詩作均有哀音。他自比“飄飄何所似，天地一沙鷗”。
到了岳陽，夫君強撐病體，登上岳陽樓。洞庭水浩浩淼淼，乾坤日夜浮，想到年邁之時，有家歸不得，親朋無一字，老病有孤舟，不禁憑軒涕泗流。我攙扶著夫君回到船上，安慰他只要找到親友，一定會回到老家的。
我們就這樣經(jīng)潭州至衡陽又折回潭州，直到第二年五月，才向郴州進發(fā)。然而行到耒陽，遇江水暴漲，我們被困在了江上，一連五天沒有吃的，幸虧當?shù)芈櫩h令聽說了，給我們送來酒肉，解了燃眉之急。洪水一直不消退，郴州去不了了，夫君給聶縣令寫了首表示感謝的詩，就回船重新沿湘江北上，打算回長江從漢水歸去到長安洛陽。
從夏至冬，我們一直在湘江上漂流，水氣溽濕，夫君的病更重了，眼看出不了湘江，行至岳陽，一夜，夫君讓我取來紙筆，伏在枕頭上，寫下了絕筆詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》，我看后痛哭不已，夫君咳嗽得喘不上氣，斷斷續(xù)續(xù)地對我說：“我回不到家了，你拿著這首詩求親友幫忙，一定把我尸骨帶回家，葬在祖墳里?！蔽疫煅什灰?，夫君慢慢咽了氣，世間再也沒了溫暖。
人走茶涼，夫君的絕筆詩并未起多大作用，我和孩子們籌措不來經(jīng)費，不能扶柩北歸，只好把夫君的靈柩暫厝在岳陽，我和孩子們賣了小舟，歷經(jīng)千辛萬苦，一路乞討回到家。
故園依舊，老屋破敗，一切物是人非。我和孩子們總算回家了，可夫君客死他鄉(xiāng)，這是我心里永遠的痛，沒有了夫君，世間再無可留戀。不久，我也病倒了，彌留之際，我要宗武發(fā)誓，一定想盡辦法把夫君的靈柩遷移回來和我合葬。生則同衾，死則同槨，我愿同夫君生生世世在一起。