齊嵩看了眼天氣預(yù)報(bào)，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“明天晴，我上午請(qǐng)個(gè)假，去把結(jié)婚證領(lǐng)了?！?p> 認(rèn)識(shí)齊嵩是在一年多前，經(jīng)老家的老姑介紹，相親認(rèn)識(shí)的。
二本讀完，我在外打拼了許多年，除了年齡和些許皺紋，好像什么也沒(méi)攢下。三十二歲的年紀(jì)仍舊單身，成了家里人眼里最大的罪過(guò)。在父母的勸說(shuō)下，我辭了工作，回到老家，當(dāng)了個(gè)小學(xué)老師。工作之余，大部分時(shí)間都在參加七大姑八大姨給安排的相親。
而齊嵩，是我最后一位相親對(duì)象。
齊嵩比我小幾個(gè)月，在外地當(dāng)了十幾年兵，退伍進(jìn)了老家的交警大隊(duì)。
身高一米八，體重70千克，有房有車，工作穩(wěn)定，家境清白，母親說(shuō)，這樣好的條件上哪找去，要什么自行車。
是啊，要什么自行車。于是，基于雙方父母都互相滿意，也由于我和他年紀(jì)也都不小，相親結(jié)束后，我們開始“交往”。
說(shuō)是交往，看電影，吃飯，散步，除此以外，什么也沒(méi)有。沒(méi)有電視劇里的游樂(lè)園，沒(méi)有兩人吃同一個(gè)冰淇淋，喝同一杯奶茶，沒(méi)有牽手拍照。
老家是個(gè)十八線城市，齊嵩說(shuō)，地方太小了，沒(méi)什么好逛的。
我說(shuō)，是啊是啊，我們倆都這么老了，也沒(méi)必要學(xué)那些年輕人。
齊嵩聽了一愣，又像往常一樣夸我比大多數(shù)女生都懂事。
老師的假期很多，我想出去旅游放松一下，詢問(wèn)齊嵩的意見。他問(wèn)我去哪，我說(shuō)我想去西藏，去布達(dá)拉宮，那個(gè)世界上最神圣，與天堂最近的地方。
齊嵩想了一下，問(wèn)：“那里海拔很高，會(huì)有高原反應(yīng)，而且氣溫很低，你身體能受得了嗎？”
我拍了拍胸脯，我從小身體倍棒，不怎么生病，“我這身肉肉可不是白長(zhǎng)的?！?p> 到最后，西藏也沒(méi)去成，是齊嵩工作上的原因。在我的追問(wèn)下才知道，他們交警隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)提前換任，全隊(duì)上下忙得不可開交。齊嵩本就是不太愛說(shuō)話的性子，那一陣天天皺著眉，從早到晚，我卻從沒(méi)聽到他向我抱怨一句。
他是個(gè)隱忍的性子，我從始至終這么評(píng)價(jià)他，但有時(shí)候我又覺(jué)得我實(shí)在看不透他?；盍巳嗄辏娺^(guò)形形色色的事物，一個(gè)人總歸會(huì)有些心事，多多少少有些變化。我二十二歲時(shí)還算天真活潑，喜歡各式各樣的裙子，關(guān)注電視上最火的明星，憧憬轟轟烈烈的愛情。我現(xiàn)在三十二歲，沉穩(wěn)懂事，衣服全是簡(jiǎn)約便宜的款式，從不化妝，很少打扮，只想有個(gè)和諧美滿的家庭。和齊嵩在一起之后，我覺(jué)得我離這一目標(biāo)越來(lái)越近。
齊嵩很靠得住，他做事認(rèn)真，會(huì)做家務(wù)，還很守時(shí)。每次約好吃飯看電影，他都會(huì)提前到達(dá)約定地點(diǎn)。
老家只有兩家電影院，齊嵩更喜歡去人少的那一家。排片少的時(shí)候，那家電影院會(huì)放老電影。看電影那天，我難得穿了條長(zhǎng)裙，沒(méi)太關(guān)注當(dāng)時(shí)買的票是哪部電影，只想著完成母親交給的重大任務(wù)。電影開始前，我趁四下無(wú)人一把拉住齊嵩的手，看著他的眼睛說(shuō)：“這個(gè)星期天去我家吧，我爸媽他們想見見你。”
齊嵩抽出手，用另一只手握住我的手，只略一思忖，就答應(yīng)了。
那天的老電影放的是《霸王別姬》，影片的最后，張國(guó)榮飾演的程蝶衣拔刀自刎，幾年后再看這部電影，我卻仍未看懂。
電影結(jié)束，當(dāng)天晚上，我看到齊嵩的微信簽名換成了《霸王別姬》的臺(tái)詞：“說(shuō)的是一輩子，差一年一個(gè)月一天一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子?！?p> 那一天，我和齊嵩的進(jìn)度條開始快速加載。他來(lái)到我家見我父母，只說(shuō)自己不會(huì)喝酒，我父母也沒(méi)為難他，只問(wèn)了他和他家里人的情況。然后，過(guò)了一個(gè)星期，我又去了他家見了他的父母。再然后，是雙方父母見面，兩家定親，我和齊嵩訂婚，婚事提上了日程。
一切按部就班地進(jìn)行，十二分的順利。
我開始物色伴娘的時(shí)候，跟許久不聯(lián)系的大學(xué)舍友姍姍聊了起來(lái)。她是個(gè)不婚主義，一直在首都打拼，我們默契地沒(méi)問(wèn)工作上的事，只聊了所剩不多的大學(xué)時(shí)的記憶。
姍姍突然問(wèn)：“你愛齊嵩嗎？”我手機(jī)上打字的手停了下來(lái)。我從沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，齊嵩也沒(méi)有。我和齊嵩之間有門當(dāng)戶對(duì)，有相敬如賓，好像就是沒(méi)有愛情。所有人都說(shuō)齊嵩適合結(jié)婚，我這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該結(jié)婚，但愛情，好像不是必需品。
我想了下齊嵩這個(gè)人，回想這一年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在對(duì)話框里輸入：我喜歡齊嵩，他很好。
姍姍發(fā)來(lái)祝福，我客套地應(yīng)付完，點(diǎn)開和齊嵩的對(duì)話框。上一條消息是他發(fā)的“早點(diǎn)睡”。我突然覺(jué)得自己想太多，關(guān)掉手機(jī)睡覺(jué)。
好多人說(shuō)，婚姻是愛情的墳?zāi)?，卻又有那么多人許著“生同衾死同穴”的誓言。
全家都在忙著籌備婚禮的時(shí)候，我卻在思考愛情的真諦。
我突然來(lái)了莫名的性子，盯著齊嵩問(wèn)：“你愛我嗎？”
齊嵩看了我一眼，說(shuō)：“我想跟你結(jié)婚?！庇盅a(bǔ)充了一句，“明天晴，我上午請(qǐng)個(gè)假，去把結(jié)婚證領(lǐng)了?！?p> 在一個(gè)普通的周二，我領(lǐng)了證，結(jié)了婚。看著結(jié)婚證上的紅底結(jié)婚照，我突然想起來(lái)，這是我跟齊嵩的第一張合影。我的心突然被堵住一般，鈍鈍地撕扯著我的神經(jīng)，我開始抑制不住地流淚，卻說(shuō)不上為什么。
齊嵩詢問(wèn)我怎么了，我只搖頭，抱著他哭了會(huì)，什么也沒(méi)說(shuō)。
我搬到了齊嵩的房子里，每天逛著某寶準(zhǔn)備婚禮要用的事物。齊嵩工作依然很忙，我每次詢問(wèn)他婚禮的事，他都回我“都聽你的，你看著辦”，然后轉(zhuǎn)賬給我。
那天我心血來(lái)潮，翻他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)空空如也，現(xiàn)在這個(gè)微信賬號(hào)，他只用了不到兩年。幾個(gè)月前的個(gè)性簽名，也已經(jīng)刪除不見。
他像一個(gè)嶄新的人來(lái)到我的世界，而過(guò)去的三十年，卻好像設(shè)置了對(duì)我不可見。
那個(gè)暑假很漫長(zhǎng)，我窩在空調(diào)房里思緒瘋長(zhǎng)。
“齊嵩，你的前女友是什么樣子？”不知道是我的好奇心戰(zhàn)勝了我的理智，還是占有欲撕碎了這份維持很久的平靜。
“你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
齊嵩的神情明顯有了變化，好像我在撕開他結(jié)痂的疤。
“沒(méi)什么，只是我們都結(jié)婚了，我想更了解你?！?p> “哦，前女友……她是個(gè)小孩?！?p> “小孩？”
“嗯，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩。”齊嵩聲音變得輕柔，眼神發(fā)散，好像在穿過(guò)時(shí)光看那些回憶。
我的雙手攥緊，沒(méi)了問(wèn)下去的勇氣。
但是探究的念頭無(wú)法抑制地生長(zhǎng)。
我找到齊嵩發(fā)小，問(wèn)了他齊嵩好久不用的QQ號(hào)，進(jìn)入他的空間。
留言板上除了發(fā)小的生日祝福，全是一個(gè)ID叫“一大瓶奶茶”的留言。
“大叔，在一起的199天，199，要久久?！?p> “還想吃豬豬大叔做的飯！吃兩碗！”
“和齊嵩大叔認(rèn)識(shí)兩年了！已經(jīng)辣么久了哈哈哈……”
……
我一條一條地翻，一條一條地看，看一句，眉頭皺一分。
再去翻幾年前的說(shuō)說(shuō)，看到幾張照片，再往下就不可見。
其中一張照片里，齊嵩坐在椅子上，背后是一大片玫瑰花墻。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩子穿著齊嵩的大襯衣，側(cè)坐在他的腿上，親著齊嵩的左臉頰。齊嵩笑得很開心，他臉上的笑容，是我從未見過(guò)的。
還有教堂前的，花圃里的，飯桌上的，唯美的，搞笑的……我把幾張照片反復(fù)看了很多遍，一閉眼，就是他們的幸福畫面。
認(rèn)識(shí)這么久，我從沒(méi)吃過(guò)齊嵩做的飯，婚后齊嵩會(huì)幫忙做家務(wù)，掃地，擦桌子……但廚房，好像成了我的專屬地。
齊嵩跟我出去吃飯從不會(huì)拍照，都是等我把吃的拍完照再動(dòng)筷子。
齊嵩不會(huì)跟我開玩笑。
齊嵩從沒(méi)送過(guò)我花。
……
這些天差地別的行為瞬間涌入我的腦海，我發(fā)了瘋般地點(diǎn)開“一大瓶奶茶”的主頁(yè)，怔怔地說(shuō)不出話。
個(gè)人信息欄寫著出生年月，就讀院校，所在地等，如果號(hào)主填的信息是真的話，她是個(gè)26歲的女生，畢業(yè)于Q市的985高校，而Q市也是齊嵩入伍的城市，她的老家和齊嵩，和我也是同一個(gè)地方。
我好像從絲絲裂縫中，窺到了齊嵩用墻擋住的，不為我所知的過(guò)去。但我想要知道的更多，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)齊嵩不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)齊嵩后，我迫切想要了解真正的樣子。
齊嵩的前女友叫小平，很喜歡喝奶茶。齊嵩從老家回Q市歸隊(duì)時(shí)，搭了小平家送小平上大學(xué)的順風(fēng)車，還借了小平的傘，兩人才認(rèn)識(shí)了。小平是個(gè)特別活潑還有點(diǎn)話癆的女生，腦洞大，鬼點(diǎn)子多，齊嵩叫她“平哥”。齊嵩一開始只把小6歲半的平哥當(dāng)小妹妹，但慢慢了解過(guò)后，親情“變質(zhì)”，齊嵩告白了。
齊嵩以前很喜歡去游樂(lè)園，玩海盜船、跳樓機(jī)那些刺激的項(xiàng)目，但跟小平玩了一次后。她就吐得不行，幾乎暈過(guò)去，齊嵩從此再也沒(méi)去過(guò)游樂(lè)園。齊嵩也從沒(méi)帶我去過(guò)游樂(lè)園。
小平為了參加社團(tuán)活動(dòng)和實(shí)習(xí)開始學(xué)習(xí)化妝，齊嵩去網(wǎng)上學(xué)習(xí)護(hù)膚化妝知識(shí)，送她化妝品。齊嵩從沒(méi)送我化妝品。
小平喜歡穿各式各樣的小裙子拍照片，齊嵩就去學(xué)習(xí)研究拍照技術(shù)。齊嵩從沒(méi)給我拍過(guò)照。
小平喜歡小動(dòng)物，齊嵩就收養(yǎng)了一只流浪貓小貍花，交給她養(yǎng)。齊嵩從沒(méi)跟我說(shuō)養(yǎng)小動(dòng)物。
小平有咽炎，齊嵩就再也不抽煙。齊嵩會(huì)躲著我喝酒抽煙。
……
齊嵩對(duì)我的稱呼，從來(lái)都是名字的全稱。
以上關(guān)于齊嵩前女友的事，是齊嵩在Q市的朋友告訴我的，他也是齊嵩退伍前的戰(zhàn)友。
齊嵩跟前女友在一起很久，兩人感情也很好，好到幾乎整個(gè)部隊(duì)都知道他倆的事，戰(zhàn)友沒(méi)少看他倆秀恩愛。
“你跟你前女友怎么分開的??？”我裝作不經(jīng)意地問(wèn)齊嵩。
“她父母不同意。”齊嵩說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像在說(shuō)別人的故事。
“為什么不同意？”我不死心，雖然已經(jīng)事先從齊嵩朋友那里知道了答案，但我像只飲鴆止渴的麻雀，嘰嘰喳喳地叫囂，耗費(fèi)著僅剩不多的生命力，宣泄不滿，尋求寬慰。
“因?yàn)槲夷昙o(jì)大，”齊嵩停了車，掏出支煙，點(diǎn)燃，深深地吸了一口，“因?yàn)槲覍W(xué)歷低?！彼孟裨谟媚峁哦÷樽硖弁吹纳窠?jīng)，又好像要用嗆人的煙氣堵上我詢問(wèn)的嘴，遮住我探尋過(guò)往的視線。
齊嵩會(huì)在煩悶焦躁的時(shí)候抽一支煙，喝一杯酒，但從未在車?yán)锍闊煟€是在送我去試穿婚紗的車?yán)铩Ｎ抑?，我的追?wèn)是一把錐心的刀，剖開他的遺憾和脆弱。但他的冷漠反應(yīng)，對(duì)我而言，又何嘗不是呢。
試穿婚紗的時(shí)候我在想，為什么6歲會(huì)成為世人眼里，在婚姻中不可逾越的鴻溝，而沒(méi)有愛情，卻不是問(wèn)題。
我沒(méi)有想出答案，但選好了婚紗。因?yàn)樽约簜€(gè)子不高還有些胖，為了遮住身上的肉，我只好選擇了長(zhǎng)袖寬擺的保守型婚紗，至于露脖頸肩膀、露背款，我看了下自己不怎么明顯的鎖骨和蝴蝶骨，只能作罷。想了想照片中前女友的細(xì)腰長(zhǎng)腿直角肩，我知道，這根刺在我心里已經(jīng)越扎越深。
婚禮前一個(gè)星期，我終于鼓足勇氣，跟齊嵩提出，想要見一見小平。齊嵩仿佛聽到了什么駭人聽聞的事情一樣，不可置信地瞪大雙眼，剛想詰問(wèn)和反駁，又好像在極力壓制什么東西一樣，問(wèn)道：“什么時(shí)候？”
“不如，請(qǐng)她來(lái)喝喜酒吧?！蔽铱粗R嵩的臉色，小心翼翼地斟酌著詞句，詢問(wèn)他的意見。
“你看著辦。”齊嵩還是這句回答，扔下這句話轉(zhuǎn)身就走。
我已經(jīng)沒(méi)空去想齊嵩要怎樣聯(lián)系到前任，他們之間是否還有聯(lián)系等等。淚水已經(jīng)涌了出來(lái)，止不住地滾下，我一個(gè)人站在空蕩的屋子里，嚎啕大哭，哭得十分委屈。
我現(xiàn)在才明白，我和齊嵩，從來(lái)都不是“我們”。