兩個(gè)女人的一生
一家西餐廳,叫做南風(fēng)。只有空蕩蕩的幾個(gè)座位,清冷得仿佛有風(fēng)吹過(guò)。湖綠麻布方格桌布上有一樽玻璃棕綠花瓶,聞得到一陣芬芳,那是來(lái)自上海的夜來(lái)香。
幾個(gè)月了,哥哥他們杳無(wú)音訊,電話也沒(méi)打。從此以后,石沉大海。每天在寫(xiě)信。一張張信紙薄如蟬翼。堆積起來(lái)卻像座小山。“這樣也好,一個(gè)人要學(xué)會(huì)忍耐,孤獨(dú)?!备赣H曾經(jīng)這樣告誡過(guò)她。很久很久以后,
馮覓笙在街上的城隍廟里燒高香,拜菩薩?!跋M夷茉缫捔季?,母親早日病愈?!毙睦镞@么默念了三遍,睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子也在身旁,跪在水泥地上磕頭。這個(gè)女孩子長(zhǎng)相普通。女孩子也許愿:“希望我們能早日?qǐng)F(tuán)圓。”她極為虔誠(chéng)。一人住城東,一人住城西。湖邊嫩綠的垂柳不勝酒力,醉倒在這春風(fēng)里。
回到家里不到兩天,才發(fā)現(xiàn)她的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。哥哥衣錦還鄉(xiāng),父母也身體康健。只見(jiàn)他們正坐在檀木凳上,喝著茶呢!院落滿是落葉。那是梧桐樹(shù)的凋零。幽深的天井,有只貓?jiān)诹镞_(dá)?!傍S兒,過(guò)來(lái),你的功課完成的如何了?”鳶兒不敢抬頭望他們。臉上泛起了一陣陣紅暈?!笆稚斐鰜?lái)。”她畏畏縮縮地伸出手來(lái),立刻一陣緊張的氣氛充斥著這滿屋子。霎時(shí),一把戒尺重重打在手心。打了三下。母親看了女兒的紅通通的手掌心,去絞了一把熱毛巾,敷在上面。鳶兒從此發(fā)誓,不做完功課不出去玩了。馮覓笙正好這天來(lái)于家買(mǎi)藥。她一看到覓笙,立刻覺(jué)得很羞愧。“不是你?哦!是你!”她連忙掀起垂簾,逃也似的跑進(jìn)去了。他以為這是女兒家的羞怯,亦是笑了笑。
這世界上竟然有兩個(gè)長(zhǎng)的一模一樣的少女?于知鳶那天在櫥窗里看見(jiàn)的正是覓笙匆匆掠過(guò)的身影。她無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里夢(mèng)到他喂她吃湯圓,一起在河邊摘野花,戴在她頭上。她第一次笑得如此率真可愛(ài)。
鳶兒十八歲那天,出嫁給城西富家公子。馮覓笙看著不是滋味,十分痛不欲生。家里老母親一直臥床不起,這時(shí)候居然有點(diǎn)起色了,她慢慢喝了口稀粥,開(kāi)口說(shuō)話:“兒子啊,我命不久矣,你要找那城東小姐家,鳶兒來(lái)替我看病。”覓笙以為她在說(shuō)昏話。“鳶兒今天就要出嫁了!”他恨自己為何不爭(zhēng)些氣,早些把話托出來(lái)。
鳶兒亦是不情愿,她早已心有所屬。自從那天在破廟前,在那藥房前,在那瀟瀟寒夜里,清晨的細(xì)雨里呵!
當(dāng)晚,新婚之夜,丈夫就蹂躪她。深夜,她躺在床上,忍著不哭出聲來(lái)。想起覓笙獨(dú)自守在病床前,衣服都是破的,飯都冷了,心里翻涌不斷。把當(dāng)天吃下去的桂圓蓮子羹全部嘔吐了出來(lái)。她心一橫,想用小刀在臉上畫(huà)一道痕跡。這樣他們就能離婚。可是心想,父親已經(jīng)還不起債務(wù)了,急需一大筆錢(qián)財(cái),才把她委屈下嫁于此人。哥哥已經(jīng)出門(mén)在外,很久不回來(lái)了。家里的消息,斷然不知。