旅行與艷遇的錯(cuò)覺
旅行和艷遇有類似處：人都愛幻想，總指望出門旅行，在一段新旅途與新愛情里，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己，偶爾還能發(fā)現(xiàn)人生的真諦，說不定還有個(gè)美女投懷送抱，解決大齡青年戀愛問題。早年間，世界還很廣闊未知時(shí)，文藝作品都以此為例：堂吉訶德出門旅行，尋找騎士夢(mèng)；意大利的民間故事里凈是騎士出門，夜宿磨坊，品嘗面包和女主人的滋味；梅里美以第一人稱寫旅游到西班牙時(shí)，聽到了卡門的傳說；夏多布里昂喜歡殺；托馬斯·曼的名作《死于威尼斯》里，功成名就但心靈老去的男主角，在去往威尼斯的旅途上，發(fā)現(xiàn)了值得自己愛慕至死、如仙似妖的美少年，于是延長(zhǎng)旅途，然后以身殉情。
所以，人類很容易產(chǎn)生這一種情感，姑且叫作“旅行/艷遇尾聲恐懼癥”：你希望一段旅途永不結(jié)束，一段艷遇永不熄滅，一個(gè)眾人歡飲的夜晚，可以通過無(wú)限換酒吧續(xù)攤，逼得天色永遠(yuǎn)不亮……但這里面，有一點(diǎn)幻覺的成分在。
早在19世紀(jì)，巴爾扎克就寫明白了：世上最奢侈的愛好，就是養(yǎng)個(gè)情婦。你可以讓老婆帶著孩子，在蝸居里吃糠咽菜，但必然不好意思駁回情婦的諸般要求：香車、鉆石、天鵝絨飾物、魚子醬、松露。跟情婦吃飯時(shí)，你掏給停車場(chǎng)小弟的袖子錢，可能都?jí)蚶掀乓粋€(gè)月的伙食費(fèi)了。
這里有個(gè)美麗的悖論。不妨想一想：如果你把撒在情婦身上的錢用來(lái)和自己的妻子經(jīng)營(yíng)生活，讓妻子可以遠(yuǎn)離柴米油鹽，可以享用你給情婦買的香車、鉆石、魚子醬、松露、化妝品和陽(yáng)光假期，情婦未必是妻子的對(duì)手——無(wú)論是精神上還是外貌上。但有什么法子呢？男人還是抵不過情婦那種璀璨明亮的誘惑。
當(dāng)然，現(xiàn)在不是19世紀(jì)，談?wù)撉閶D這這話題是墮落的。
把旅游當(dāng)作一個(gè)美麗的情婦好了：許多人愛旅游，其實(shí)是愛這一種狀態(tài)：啊，開始旅游啦！好難得出門啊！我要過另一種生活！我要把工作都拋掉！要把平時(shí)攢的錢都用上！我要把日常對(duì)自己的壓榨和摳搜，都在旅行中找補(bǔ)回來(lái)！
在旅行中，人就像對(duì)待情婦一般，因?yàn)檫^上了遠(yuǎn)離日常生活的另一種未知而新鮮的生活，于是格外慷慨，特別好奇，尤其大驚小怪，經(jīng)常一驚一乍。你會(huì)更認(rèn)真地去端詳他鄉(xiāng)的天空，而你在故鄉(xiāng)可能從沒注意過天空的顏色；他鄉(xiāng)的狗都比較可愛，盡管你在故鄉(xiāng)可能特別討厭狗的味道；他鄉(xiāng)的空氣都那么沁人心脾，而家鄉(xiāng)的空氣，你從沒仔細(xì)比家鄉(xiāng)的鮮艷些，能讓你情不自禁地抖出信用卡來(lái)。旅行就是這一種狀態(tài)，仿佛情人眼里出西施，讓人忍不住慷慨解囊。你會(huì)情不自禁地欣賞，甚至美化他鄉(xiāng)。因?yàn)樘炔蝗绱?，就?duì)不住自己漫長(zhǎng)的攢錢、醞釀、查攻略和期望，就像男人不好意思覺得情婦不漂亮，不然對(duì)不起自己偷偷摸摸摳出的、用來(lái)給情婦買化妝品的錢。
《羅馬假日》里，赫本和派克成就了古往今來(lái)最老套但又最傳奇的愛情；納博科夫在用俄語(yǔ)和英文寫作時(shí)不斷講同一個(gè)故事：他如何坐著俄羅斯的長(zhǎng)途火車，去到海邊的度假勝地，在金色的沙灘上遇到一個(gè)女孩子（在他早期的俄語(yǔ)短篇小說里，那常是個(gè)愛滾鐵環(huán)的女孩子；在《洛麗塔》里，那是洛麗塔的前身安娜貝爾）。托馬斯·曼的許多愛情發(fā)生于療養(yǎng)勝地，《死于威尼斯》里，阿申巴赫在他的假期中遇到了那傳奇美少年達(dá)齊奧。茨威格寫過至少兩個(gè)“我在度假時(shí)遇到有人和我傾訴他的假期愛情故事”的短篇。所以你看，所有人都把旅行當(dāng)作愛情的一部分，或者，干脆就是愛情。
本雅明說，19世紀(jì)巴黎商人的愛好之一：將一切都涂抹上神話和詩(shī)意的燦爛色彩，然后去騙人（主要是女人）購(gòu)買。歐·亨利的一個(gè)小說里，一個(gè)女店員愿意節(jié)衣縮食一年，換來(lái)在某豪華酒店的一周女貴族生活。與其說旅行比生活美滿得多，不如說，是我們?cè)谠噲D讓假期比生活更美滿，所以旅旅行，你知道它何時(shí)結(jié)束。旅行是一種短暫的、濃縮了的生活，另一個(gè)人的短暫天堂。而旅行的尾聲，就像離開情婦回歸家庭，意味著：哎呀，我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那種摳搜省錢的日子了！因?yàn)榻Y(jié)束的陰影和絕望感如此濃烈，所以在旅行里，一切都迫不及待?！端烙谕崴埂防锇⑸臧秃諓凵线_(dá)齊奧后死去了?！堵妍愃防锇材蓉悹栆埠芸觳∷懒?。旅行的結(jié)束等于重回現(xiàn)實(shí)，等于一種浪漫生活的終結(jié)，等于離開情婦回到妻子身邊。而這種“終于還是會(huì)回到日常生活”里的苦悶，就像橘子汁里的澀，只會(huì)讓甜來(lái)得更濃烈些。所以旅行里的陽(yáng)光、果汁、單車、刺得人脖子發(fā)癢的草坪、海、風(fēng)箏、寫有電話號(hào)碼的紙片、貼著根本來(lái)不及一口氣讀完的書，一切都帶著愛情的顏色，比平時(shí)的風(fēng)景美好得多。
當(dāng)然，去掉“旅行=情婦”的倉(cāng)促又濃烈的幻覺，也有人會(huì)相信：“旅行時(shí)，的確可以見識(shí)各類新的東西?！钡@里有另一個(gè)常見的悖論：你特意跑去旅游的陌生城市、搜著店名去排隊(duì)的名吃、朋友那里借來(lái)的書，你會(huì)格外熟悉；自己所處的城市、小區(qū)后門外的小吃、已經(jīng)買來(lái)擺在書架上積灰的書、已經(jīng)在身邊很久的人，你反而會(huì)想不起。太多人，通過各類旅行指南，對(duì)巴黎、倫敦、東京、上海了如指掌，可是對(duì)自己城市的歷史、傳奇和風(fēng)貌卻不加注意。
因?yàn)槿祟悾嗌倏偸谴嬷@種心思：放在身邊的，隨時(shí)都能觀賞，所以還是先瞻望遠(yuǎn)處好了，身邊的東西下次再說，下次再說……于是很多時(shí)候，就這么下次再說，終于錯(cuò)過了。
《笑林廣記》里說，某老頭子意圖扒灰，兒媳婦害怕，找婆婆訴苦，婆婆讓媳婦躲了，自己睡在媳婦的床上。是夜，老頭子果然摸上了兒媳婦的床，還興高采烈。婆婆道：“老殺才，換了張床，怎么就這般高興起來(lái)？”
旅行和艷遇就像這個(gè)未遂的扒灰故事。在旅行中，人和風(fēng)景都沒變；在艷遇中，可能一見鐘情也只是被安排好的狩獵活動(dòng)。許多美好的幻覺，只因?yàn)閾Q了張床、換了個(gè)心情而已。但就因?yàn)樘稍诹寺眯泻推G遇構(gòu)成的另一張床上，所以旅行與艷遇中的人會(huì)更敏感地欣賞周圍，對(duì)自己更加慷慨，于是就格外“高興起來(lái)”。
如果嘗試把自己的生活安排得好些，不總指望著把好好享受的希望寄托在別處、未來(lái)和旅途上；如果對(duì)自己日常生活的愛侶好一些，不總指望著命運(yùn)給你埋伏著許多段一見鐘情，那以后，到旅途末尾，你想到要回歸家庭和日常生活時(shí)，便會(huì)少些恐慌，而會(huì)一邊聽歌，一邊想象回家睡一覺，第二天起來(lái)吃熱騰騰的早飯，旅行、艷遇或者一切“換了張床，就高興起來(lái)”的幻覺，會(huì)不再那么富有罪惡的誘惑力。簡(jiǎn)單說來(lái)，無(wú)非是：平時(shí)對(duì)自己好些，旅行時(shí)就沒那么神經(jīng)質(zhì)地戀戀不舍；對(duì)自己身邊的人好些，情婦就沒那么大誘惑力了。道理無(wú)非這么簡(jiǎn)單，晏殊很早就寫了：滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。