同安鎮(zhèn)物流園區(qū)位于勤城市郊區(qū)，是南北貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，每天四點(diǎn)就已經(jīng)車來車往。
葉真真到的時(shí)候，姜佳佳正站在門口盯著另外一輛卡車裝貨。
葉真真打了聲招呼，去店里水龍頭接水洗漱。
還沒入春，水冰涼刺骨，冷得厲害。葉真真搓了搓發(fā)麻的臉，手揣進(jìn)口袋里捂著。
姜佳佳將單子交給她，說：“三噸風(fēng)干牛羊肉，一噸腌制豬腿，再加一噸金華火腿?！?p> 葉真真檢查好單子，折好，放進(jìn)外套內(nèi)襯口袋。
姜佳佳問：“昨晚在哪睡的？”
葉真真頭也沒抬，說：“賓館。太困了懶得折騰，睡了一天一夜?！?p> 姜佳佳哼了一聲，說：“鐘離昨晚給我打電話了，問你在哪？”
葉真真說：“他也給我打電話了，我和他說了?！?p> 姜佳佳懶得戳穿她，沒好氣說：“有地方住不住，非要去住賓館。嫌自己錢多？”
葉真真沒說話，上車解欄桿。
姜佳佳等她下了車，指揮三個(gè)小伙子開始裝貨。
“鐘離在固城省道國道交叉口等你，到之前給他打電話?！?p> 葉真真搓了搓手上灰塵，說：“我不順路，繞了一圈去接他，耽擱了怎么辦？”
姜佳佳看了她一眼，說：“不急，貨送到了就行?！闭f著，轉(zhuǎn)身進(jìn)了店里。
葉真真看了一眼她背影，轉(zhuǎn)頭盯著小伙子裝貨。
不一會(huì)兒，姜佳佳拎著大袋子走出來，將袋子塞到她懷里。
“路上吃的和用的?！?p> 葉真真朝她嘿嘿一笑，將袋子放到了駕駛座下方。
貨裝完，葉真真扣上圍欄，爬上車身，抓著欄桿踩著車廂邊，將雨布展開。
待雨布鋪滿整個(gè)車身，葉真真跳下了車。
車廂邊離地一米高，姜佳佳皺眉，叮囑道：“你…小心點(diǎn)?！?p> 葉真真點(diǎn)了點(diǎn)頭，蓋嚴(yán)雨布，最后扣上鎖扣。
姜佳佳又拿來充電寶遞給她，叮囑說：“路上一定要保持手機(jī)通暢，別關(guān)機(jī)?！?p> 葉真真收了，從口袋掏出個(gè)老式鍵盤機(jī)，朝她揚(yáng)了揚(yáng)，笑著說：“放心，還有它?！?p> 姜佳佳沒好氣道：“這手機(jī)你上高中就在用了，還沒壞？”
葉真真搖頭，說：“沒壞，質(zhì)量太好，還可以再戰(zhàn)五年?！?p> 姜佳佳最后叮囑說：“鐘離在路口等你，別放他鴿子?！?p> 葉真真哦了一聲，上車。
兩個(gè)小時(shí)后，固城省道和國道交叉口到了。葉真真遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到伸長(zhǎng)著腿坐在欄桿上低頭刷手機(jī)的人，鳴笛。
鐘離抬頭看過去。
葉真真這才發(fā)現(xiàn)他剃了頭發(fā)，短到貼著頭皮，露出了頭皮顏色。也換了一身衣服，上身牛仔外套黑色帽衫，下身深藍(lán)色牛仔褲，腳上還是那雙帆布鞋。
鐘離拎起包，往背上一甩，站起來。
慢慢悠悠，像是在逛街，葉真真按喇叭。
鐘離瞥了她一眼，加快腳步，加大步伐。
等鐘離關(guān)好門，葉真真遞給他三個(gè)包子和一袋豆?jié){。
鐘離咬了一大口包子，說：“包子涼了，豆?jié){也涼了。”
葉真真沒理，啟動(dòng)車子，調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回走。
兩口一個(gè)包子，三口一袋豆?jié){。不到一分鐘，鐘離已經(jīng)吃完。在他伸手想將垃圾放到擋風(fēng)玻璃時(shí)，一直沒說話的人開口了。
“放好?！?p> 鐘離扭頭看了她一眼，收回手，將垃圾攥在手里。
葉真真踢了踢腳下，鐘離這才發(fā)現(xiàn)她腳邊有個(gè)小垃圾桶。
垃圾桶嶄新，套著的黑色垃圾袋同樣嶄新，桶里也很新，空的。
鐘離問：“什么時(shí)候買的？”
葉真真回：“剛剛?！?p> 鐘離長(zhǎng)哦了一聲，說：“怕我亂扔垃圾，把你車弄臟了？”
葉真真沉默。
鐘離盯著她的側(cè)臉看，片刻后，他嗯了一聲，彎腰俯身將垃圾扔進(jìn)桶內(nèi)。起身前，他又從她腿邊抽來兩張濕紙巾，一張拿來擦手，一張拿來擦臉。
葉真真問：“你去安化干什么？”
鐘離半身后仰靠著椅背，將濕紙巾揉成一團(tuán)，瞇眼瞄準(zhǔn)了垃圾桶。
咚的一聲，紙團(tuán)落在桶內(nèi)，鐘離慢悠悠地回：“不該問的，別問。”
葉真真撇撇嘴，回應(yīng)。
鐘離脫下鞋，頭挨著葉真真，腳搭在臺(tái)面，躺下了。
“這車太小了?！?p> 葉真真瞥過去一眼，鐘離弓著身子曲著腿，腳剛好抵著擋風(fēng)玻璃。
“腳挪挪，別擋后視鏡。”
鐘離抬頭往腳看過去一眼，動(dòng)了動(dòng)屁股，頭枕在濕紙巾上。
“這樣行不？”
葉真真看一眼，說：“可以?！?p> 鐘離問：“昨晚上在哪睡的？”
葉真真回：“賓館?！?p> 鐘離鼻子里一哼，懶得戳穿她。
往回走了半個(gè)小時(shí)，葉真真上了高速。
“服務(wù)區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，你先睡會(huì)?！?p> 鐘離沒吭聲，調(diào)轉(zhuǎn)方向，后背抵著車窗，雙腿伸直，腳搭著葉真真那邊臺(tái)面。
離腳兩厘米的地方放著的正是那盒鹵豆干。
葉真真伸手拿過盒子放在腿邊。
鐘離晃了晃腳，說：“拿給我，我吃。”
葉真真撇過去一眼，遞給他。
只有一雙用過的筷子。
鐘離拿起筷子夾了塊豆干，一口吞下。
“味道沒變?！?p> 葉真真掃了他一眼，沒說話。
鐘離又吞下一個(gè)，問她：“吃嗎？”
葉真真盯著前方，說：“…給我留兩個(gè)?！?p> 鐘離笑笑，說：“不行，要吃就現(xiàn)在吃?！?p> 葉真真沒吭聲，余光看到筷子伸到了嘴邊，她斜眼看他。
鐘離說：“再不吃，我可全吃光了。我可不像你，胃口跟老鼠似的?！?p> 葉真真收回視線，直視前方，學(xué)他張口吞下。
鐘離嘿嘿嘿笑，給自己又夾了一個(gè)，說：“這么多年，還是這個(gè)味兒，一點(diǎn)都沒變?！?p> 隔了兩夜，居然沒壞，葉真真慢慢嚼著，說：“嗯，一點(diǎn)都沒變?！?p> 鐘離吃東西快，葉真真吃東西慢，她剛咽下第一個(gè)，豆干就剩下一個(gè)了。鐘離夾起那最后一個(gè)，喂給她。
豆干塊頭大，葉真真腮幫子鼓著，鐘離看了一會(huì)兒，撇著嘴笑。
“胃口像老鼠，吃飯也像?！?p> 臨近午飯，終于趕上了服務(wù)區(qū)。兩人上完廁所，去服務(wù)大廳買飯。
鐘離買了兩份蓋飯，一份魚香肉絲，一份鹵肉飯，葉真真挑了魚香肉絲。
才吃了三口，鐘離的碟子就見底了，葉真真將魚香肉絲推給他。
鐘離皺眉，問：“不好吃？”
葉真真沒說話，將碟子又往前推了推，鐘離拿起筷子，低頭扒飯。
“難吃?！?p> 鐘離手一頓，張口劈頭蓋臉罵過去：“誰他媽給你慣的這毛病！”
葉真真看一眼四周，提醒說：“公眾場(chǎng)合，注意素質(zhì)。”
鐘離頭也不抬，冷哼了一聲回答她。
飯罷，葉真真回車，鐘離去便利店買水。
回到車上，鐘離將水放到后座，見她打著哈欠，他把水拿回來，說：“睡會(huì)兒再走?！?p> 葉真真爬到后座，脫了帽子和鞋，仰面躺下。
鐘離轉(zhuǎn)頭。
他皺眉看了葉真真一會(huì)兒，拉過被子將人遮住。
……
葉真真睜開眼，盯著車頂，前座手機(jī)鈴聲響起，她回過神，掏出手機(jī)。
一點(diǎn)剛過。
鐘離說了兩句，掛斷電話，葉真真掀開被子，穿戴整齊，爬回前座。
葉真真瞟一眼沉默的人，說：“你去后座睡會(huì)兒?！?p> 鐘離側(cè)過身，后背靠在車窗，腳放在葉真真腿邊，眼睛盯著她。
葉真真問：“我臉上有東西？”
鐘離移開視線，換個(gè)東西盯著看，不一會(huì)兒，他又移回視線，繼續(xù)盯著她臉看。
葉真真開車的時(shí)候面無表情，睡覺的時(shí)候也是。身旁坐著個(gè)五大三粗、身高體壯的男人，居然面不改色，躺下就睡。
鐘離從上往下打量她一番，坐直探身過去，摘掉她頭上帽子，將她嘴邊頭發(fā)捋到了耳后。
葉真真只在他摘帽子的時(shí)候，皺了皺眉毛，然后，又面無表情。
鐘離把帽子戴到自己頭上，靠回車窗?？戳艘粫?huì)兒，他挑了一下眉，滿意地笑了。
“這樣才對(duì)，像個(gè)女人樣?！?p> 葉真真說：“我沒洗頭?！?p> 鐘離說：“你不是賓館住了一夜？他媽的連澡都不洗，臟不臟？”
說的是洗澡，不是洗頭，葉真真沒留意，說：“我樂意?！?p> 鐘離放棄戳穿她，冷哼一聲，繼續(xù)盯著她。
葉真真雙眼直視前方，眉頭漸漸皺了起來。鐘離順著她視線看過去，前方十米處，一輛裝滿了貨物的紅色卡車。
葉真真減速。
不一會(huì)兒，鐘離發(fā)現(xiàn)那輛紅卡也減了速。
葉真真繞到右邊車道，加速超過紅卡。
兩車擦身而過時(shí)，一個(gè)聲音大喊：“葉真真！”
鐘離雙眼一瞇，轉(zhuǎn)頭看她，葉真真看一眼后視鏡，雙眼直視前方。
鐘離轉(zhuǎn)頭看后視鏡，那輛紅色卡車加速，跟了上來。
葉真真加速，紅卡跟著加速。很快，兩輛卡車并駕齊驅(qū)。
一個(gè)聲音興奮叫道：“又是你啊，葉真真?！?p> 鐘離轉(zhuǎn)頭盯著葉真真，葉真真微微皺了皺眉，很快，又恢復(fù)了面無表情。
那聲音又說：“加個(gè)微信，認(rèn)識(shí)一下?！?p> 葉真真臉上終于有了表情，但那表情一閃而過，鐘離知道那表情意味著什么。
不耐煩。
葉真真說：“我沒微信?！?p> 那聲音說：“那給你我的手機(jī)號(hào)****”
號(hào)碼有些熟悉。鐘離瞇了瞇眼，縮回腳坐直，越過葉真真的臉看向車外。
紅卡副駕車窗開著，一人趴在窗口，雙眼盯著葉真真，二十出頭的年紀(jì)，濃眉大眼，皮膚白凈，甚是帥氣。
陸有為看到鐘離嚇了一跳，然后繼續(xù)盯著葉真真，問：“你手機(jī)號(hào)多少？”
葉真真回：“手機(jī)壞了，拿去修了?！?p> 陸有為說：“那你先告訴我，等你手機(jī)修好了，我給你打電話?！?p> 葉真真沉默。
陸有為依舊盯著，葉真真眉頭漸漸擰緊，臉上神色變換著。
鐘離說：“車窗關(guān)上?！?p> 葉真真愣了一下，關(guān)上車窗。
“交個(gè)朋友吧?！?p> 聽不到聲音，只看到他嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，鐘離瞇了瞇眼。
葉真真呼出一口氣，鐘離問她：“認(rèn)識(shí)？”
葉真真嗯了一聲。
鐘離問：“叫什么名字？”
葉真真想了想，說：“陸有為?！?p> 鐘離問：“認(rèn)識(shí)多久了？”
葉真真說：“沒多久。”
鐘離想了想，說：“扔瓶子那個(gè)？”
“嗯，對(duì)?！?p> 鐘離掃過去一眼，陸有為剛好縮回車內(nèi)。
葉真真慢慢降速，這回紅卡速度沒降，車距漸漸拉開，鐘離挑了一下眉，斜眼看她，說：“長(zhǎng)得不錯(cuò)，不試試？”
葉真真面無表情，動(dòng)了動(dòng)腳。
鐘離低頭。
葉真真腳邊放著個(gè)大袋子，袋口系著，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
鐘離俯身拿來袋子，扒開。
濕紙巾、面包、抽紙、牙刷、毛巾、一次性內(nèi)衣，以及衛(wèi)生巾，鐘離盯著那兩包衛(wèi)生巾，拿出一包，問她：“你大姨媽？”
葉真真眉頭一跳，說：“還沒，快了。”
粉色包裝袋，卡通姑娘笑著，紅色蝴蝶結(jié)點(diǎn)綴著，鐘離給出評(píng)價(jià)：“他媽的，包裝得還挺好看?！?p> 鐘離放回衛(wèi)生巾，問：“什么時(shí)候來？”
葉真真抿了抿嘴，說：“就這兩天?！?p> 鐘離哦了一聲。還有一盒止疼藥，他拿出來，放到她臉旁，晃了兩下，問：“你每次來都吃這個(gè)？”
葉真真臉蹭地紅了，伸手奪走了藥盒。
鐘離盯著她臉上紅暈，笑著說：“看來，多喝熱水純粹是瞎扯淡?！?p> 等臉上熱度退了，葉真真說：“多喝熱水也行，止疼藥和熱水你都給人備著?！?p> 鐘離哦了一聲，點(diǎn)頭說：“好，就按你說的辦?！?p> 葉真真問：“昨晚怎樣？”
鐘離放回袋子，重新靠回車窗，說：“就那樣，老三樣?！?p> 葉真真笑笑。
許久過后，葉真真往旁邊瞟一眼，鐘離雙手抱胸，雙眼緊閉。
葉真真打開空調(diào)，打開車窗流出條縫透氣。
鐘離睜開眼，調(diào)頭，依舊頭挨在葉真真右腿，腳搭在擋風(fēng)玻璃旁。
“擋不擋？”
葉真真看一眼后視鏡，說：“不擋。”
鐘離嗯一聲，閉眼睡了。