文｜伢贊
?。ㄒ唬?p> 玉芳回到出租屋，給女兒小米粒洗了個(gè)熱水澡，剪短滿頭雜亂的發(fā)。小姑娘就得要干干凈凈，利利落落的。玉芳自己也仔仔細(xì)細(xì)地全身洗了好幾遍，出浴后，換一身柔軟的家居服，感覺一身輕松。親自下廚做了滿桌子的菜，一家三口圍坐在餐桌旁吃飯。已經(jīng)20多天沒團(tuán)聚在一起吃飯了，平淡而溫馨的日常生活讓她心中充滿暖意。
飯后，老公阿超拿出給女兒買的芭比娃娃換裝禮盒，“米粒，爸爸給你買的洋娃娃，喜歡嗎？”
聞言，小米粒抬起下頜不斷發(fā)出“嗯……嗯……”的聲響，大大的眼睛彎成了月牙狀，癡癡地笑著，伸出兩只手，作勢(shì)要去抱娃娃。
見孩子仍舊不言不語，只是四肢比劃著，玉芳心中一沉，忍不住說道，“米粒，爸爸給你買玩具，你要說什么？要謝謝爸爸，是不是？”她繼續(xù)引導(dǎo)著，“這個(gè)芭比娃娃好漂亮呀，你跟爸爸說，爸爸，米粒喜歡這個(gè)洋娃娃……”
孩子更著急了，伸手過去搶，阿超不忍心，將娃娃遞給女兒。拿到娃娃的米粒，抱著玩具轉(zhuǎn)身走開，去一旁玩耍了。
“不是跟你說了，她現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)需要引著她說話，醫(yī)生說了這樣一直下去可不行！”玉芳?xì)饧钡爻⒊鸬馈?p> 阿超走過去，摟著玉芳，輕聲道，“辛苦了，媳婦，之后都聽你的！”輕輕撫著她的背，冷靜下來后，玉芳的氣順了不少，自己又控制不住了，何時(shí)才會(huì)淡定一些。看著女兒在一旁沉浸在自己的世界里，靜靜地玩著玩具，安靜地讓玉芳感覺胸口仿佛壓著一塊石頭，喘不過氣來。女兒不恢復(fù)，她的心是不會(huì)淡定下來的，玉芳嘆一口氣，如是想著。
（二）
今天阿超請(qǐng)假，一早就去醫(yī)院辦手續(xù)，接玉芳母女兩出院。走出醫(yī)院大門時(shí)，冬日暖陽的光芒刺得她有些睜不開眼，抬起手擋住眼前的光，眨巴幾下眼睛，慢慢適應(yīng)著外面明媚的陽光。
第十次了，玉芳心里默念著，希望小米粒出了這醫(yī)院的門，不用再進(jìn)來了。她迷信似的不敢回頭，怕回頭，寓意著還會(huì)再來醫(yī)院。她抱著孩子，低頭快速往前趕著路，離開醫(yī)院門口，趕緊轉(zhuǎn)彎順著馬路行走，這樣哪怕避免不了的回頭，看到的也不是醫(yī)院。
按理說，才25歲的玉芳是新時(shí)代青年，她有那樣的想法是有些荒誕的。在后面拎著大包小包一堆行李的阿超喊著她，她卻裝作沒聽見，一個(gè)勁兒往前走著，直到坐進(jìn)出租車?yán)?。她沒告訴阿超那個(gè)荒誕的想法，不管荒誕不荒誕，至少現(xiàn)在她的內(nèi)心這個(gè)想法是強(qiáng)烈的。
（三）
“米粒，想不想爸爸？爸爸抱，媽媽休息一會(huì)好不好？”看著玉芳一臉憔悴，心疼自家媳婦也想孩子的阿超對(duì)女兒說道。
小米粒看了他一眼，搖搖頭，更往玉芳的懷里鉆。她很黏媽媽，不管在家還是住院，都是媽媽陪著她，快2歲的她沒離開過媽媽。除了那3次住重癥監(jiān)護(hù)室期間，是她獨(dú)自一人，那是米粒從不愿提起的經(jīng)歷，也是玉芳從不敢去想的經(jīng)歷。
猶記得二十多天前，米粒因?yàn)橹匕Y肺炎再次進(jìn)ICU，玉芳在家每天心里七上八下的，整宿整宿睡不著覺，不知道孩子一個(gè)人待在醫(yī)院害不害怕，想不想媽媽，能不能好好吃飯、睡覺……孩子出院那天，玉芳早早地在ICU門外等候著，孩子見到她的一剎那，瞬間淚眼婆娑，委屈地不斷用小拳頭打著自己的肩膀，身體往外掙扎著，嘶吼著。玉芳心都碎了，緊緊抱著孩子，感受到媽媽用力的擁抱與安撫，孩子終于不再掙扎，小腦袋乖順的放在玉芳的肩頭，輕聲抽泣著。
?。ㄋ模?p> 孩子自己在ICU呆了10多天，玉芳接孩子出ICU，陪孩子轉(zhuǎn)到普通病房，繼續(xù)治療觀察。管床醫(yī)生說孩子癥狀漸趨于平穩(wěn)，陪護(hù)幾天就能出院了，但是孩子2歲了，還不說話，也不交流，怕是有什么問題，需要兒童生長(zhǎng)發(fā)育科的醫(yī)生會(huì)診看看。
剛放松的心又懸在半空，夜里，玉芳看著熟睡的孩子，忍不住流著淚。孩子說話早，七八個(gè)月就開始咿呀學(xué)語，一歲時(shí)已能說不少詞，性格活潑開朗，聰明伶俐。哪成想，過完一歲生日沒多久就重癥肺炎住ICU，上呼吸機(jī)。多次住院后，孩子不再多言語，也很少笑了，脾氣也大了不少。剛開始住院抽血化驗(yàn)、扎針輸液，孩子還會(huì)嚎哭大叫，現(xiàn)在她只是很淡定、順從地將手伸過去扎針?？吹竭@些，玉芳心里更難受。
為什么孩子這么小，卻要遭受這些罪，反反復(fù)復(fù)住院10次，每次住院3-20多天不等。玉芳想盡自己最大的能力給孩子關(guān)愛，讓孩子感受到母愛，她變得有些神經(jīng)質(zhì)，只要家人說她寵孩子，她就莫名的煩躁。甚至連有關(guān)重病住院、孩子生病等新聞，她都看不得，心里會(huì)憋悶的難受。
別說孩子不言不語，玉芳自己都不想多說。這一年來，跟醫(yī)院杠上了，多次住院，來醫(yī)院陪護(hù)，不能出病房，只能跟孩子待在這小小病房里的病床上。
（五）
好在醫(yī)生檢查孩子目前發(fā)育沒問題，囑咐要多引導(dǎo)孩子，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓孩子多說話。這一年來，大人累，孩子更累，被病痛折磨著，心身受摧殘著。老公雖說沒來住院陪護(hù)，但一家人的生活開銷，孩子住院費(fèi)等，都靠著他一個(gè)人工作賺錢。
出院了，定要更加仔細(xì)護(hù)理孩子，引導(dǎo)孩子。
深呼一口氣，玉芳走向孩子，輕聲問道，“米粒，媽媽跟你一起給娃娃換衣服好嗎？”
“啊”米粒張嘴發(fā)出聲響，把娃娃的多套服飾，推得離媽媽更近一些。
玉芳想起醫(yī)生教她的引導(dǎo)方法，正好可以試一試，“你是想給娃娃穿紅色的裙子，還是黃色的裙子？”
“啊”
“你說要紅色還是黃色？”玉芳耐心繼續(xù)道，“要說話，不然媽媽怎么知道你想要哪個(gè)，這個(gè)顏色是紅色，這個(gè)顏色是黃色……”