茫茫夜空里，聽見輕風(fēng)慶祝新年的歡笑聲，聽見人們的猜碼飲酒聲，聽見禮炮一飛沖天綻放姿態(tài)的吼叫聲。十年光陰竟是彈指一揮間，人的一生又能有多少個十年呢？我不知道自己為什么總是會去猜測這些虛無縹緲的東西。
吃過年夜飯后，我洗了個澡。老人說這寓意著洗去舊的一年的塵污與晦氣，迎接新氣象。換了身干凈的衣服，用手機播放一曲柔美的樂歌。不知從什么時候起，我習(xí)慣了聽那傷感的情歌；不知從什么時候起，我習(xí)慣了聽那飽含正能量的歌曲；不知從什么時候起，我又戀上了純音樂。
音樂的旋律在扭動著柔美的舞姿，我卻一直忙于手中的活——整理書架。倒也不是因為它凌亂不堪，而是因為我又往上邊增添新書了。我不知道為什么會買“這么多”的書，只是心里有一個執(zhí)念，一個該買書了的執(zhí)念，但是我的書架已容不下了，但是我依然還會買，盡管父親有些不樂意，盡管這些原有的書我尚未看完，盡管有些書已然看了很多次。
我把書架上的書重新整理一遍，企圖騰出一丁點兒空間，讓我可以將新書擠進去。而在我整理書架的同時，一張長滿了白毛的相片從書架上飄了下來，并且掉落到地上，但是我也并不知道它是從什么地方掉落下來的。拾起它，又用抹布將其擦拭干凈，原來是張四人面帶微笑的合照，也許是因為許久都沒有翻看過了吧！我已然想不起它是何時的杰作了，上面也沒有日期水印，而我也不知道這究竟是一樁好事，還是壞事。
我唯一有印象的便是那天好像是小學(xué)時光的最后一個半年。星期五，我們四個人約好在星期天返校的時候去拍合影照，三年的感情總得留下些什么，起初我是這樣認(rèn)為的，奈何隨著歲月的變遷，我才覺得一個人留戀的東西越多，對自己而言其實并不是一件好事，有時候我們都只顧頭，而不顧尾，卻也往往這種做法最后都會讓我們疲憊不堪，我說的疲憊不僅僅是身體上的，我也知道有時候我們都會需要身體上的疲憊——它能夠壓制住精神上的疲憊。
恰好返校那天是常么街趕圩之日，父母親也到街上買些東西，順便送送我。我們站在水果攤前，父親和母親正在挑選水果，我站在他們身后，背著一個沉重的書包，無所事事。突然，一只手拍在我肩膀上，我被嚇了一跳，回頭一看，卻只是溫和地說：
“是你們??！”
她們微笑著說道：“上星期咱約好的，走吧！”
“噓！悄悄地走?！蔽艺{(diào)皮地說。
就這樣，我和她們前往照相館了。而當(dāng)父親和母親買好了水果準(zhǔn)備離開這里時，他們才發(fā)現(xiàn)我已然銷聲匿跡了，但他們還是來到了照相館找到了我們——我早已將事情告知于他們。當(dāng)父親和母親來到照相館時，我們已經(jīng)拍好了照片，正在沖洗當(dāng)中。就在這時，楊菊告訴我，她母親說有這一張已經(jīng)可以讓我看一輩子的了，其他的可以不用給了。確實也夠我看一輩子了，但是我現(xiàn)在早已不在乎了，甚至都沒有時間去打理它。雖然說不上灰塵千斤，卻也使得人物模糊不清了！模糊了的不只是照片上我們的模樣，還有那許許多多說不清的東西！并不是任何東西都值得我們永世不忘，值得我們永世不忘的只是一點點而已，但這一點點是經(jīng)歷一段較長的歲月來培養(yǎng)的。
我們四個人是三年半之前才走到一起的，說來既是佳緣，也是孽緣。我們的相識，對錯都有，對于我來說，是非常復(fù)雜的。
那時候，我們剛上三年級，我和何壹、楊麗美本就是同班同學(xué)，早已結(jié)識了。當(dāng)我們兩個班級被分成三個班后，我們仨仍是同班，正是在這樣的情況下，我才得以與楊菊相識。毫不隱瞞地說，剛看到楊菊的第一眼，我便對她產(chǎn)生了一種愛慕之情，但這種愛意顯然是空洞的。后來在我往后的生活中，我才明白所謂的一見鐘情，其實鐘的不是情，而是臉蛋。英雄雖愛美人，美人卻愛才貌俊俏之人，是為美男子，人們都這么說。后來，我們四人便義結(jié)金蘭，又各取一個名字，我們所組成的這個集體被我們稱為“世家族”。起初，我也并沒有意向做這件事，但也不是立馬給出了回答，當(dāng)楊麗美告訴我楊菊也在其中時，我才做出決定的。
小學(xué)畢業(yè)時，我們許下一個諾言——三年之后，也就是當(dāng)我們初中畢業(yè)的時候，舉辦一場只屬于我們四個人的聚會。但結(jié)果也沒有如期舉行。何壹說要來的話記得叫上她；楊麗美說不好意思來，她已為人母，而我們另外三個依舊是學(xué)生，她來了會顯得有些尷尬，但我覺得倒是沒什么；至于楊菊，她是斬釘截鐵地說不來！時間的消逝，不僅會令社會經(jīng)濟等發(fā)生了改變，人也會令人發(fā)生改變的。而此時的我卻發(fā)現(xiàn)了一件令人無法想象的事——我似乎是越來越在乎楊菊了！這種感覺，前所未有！卻是如此的強烈！難道這就是人們常說的愛嗎？
在那段糾纏不清的歲月里，我才知道原來自己是多么的渺小！重情之人是多么的悲哀！世間諸事，十有八九都是過家家而已，而我在熬過了那段時光之后也變得更喜歡獨來獨往了，如今我與她們的聯(lián)系也在走下坡路，一直沒有上坡的階段?；蛟S，相片上那使得人的模樣模糊不清的不是灰塵，而是心中對她們模樣的描述已掉落在無盡的流年中，或是風(fēng)兒吹落，或是雨水的沖刷。
我把相片甩到一旁，對它的去處，卻是不管不顧，仍舊忙著整理我心愛的書架。聽說，讀書之人不應(yīng)該讓書本遭受委屈。
2020年4月15日