第十三章 都是事

　　新鄉(xiāng)位于黃河之北，衛(wèi)河的發(fā)源地。

　　新鄉(xiāng)紅星纖維廠是國務(wù)院部委的重點直屬企業(yè)，1960年建廠，坐落在豫北衛(wèi)河之畔，是中國化纖行業(yè)的龍頭企業(yè)，是我國最大的粘膠纖維生產(chǎn)基地之一。主要產(chǎn)品是粘膠長絲、粘膠短纖及氨綸纖維。

　　這小小的纖維，承載著中國紡織業(yè)的發(fā)展和未來。

　　從開封到新鄉(xiāng)，必須橫跨黃河。

　　鄭州黃河鐵路大橋，原名平漢鐵路鄭州黃河大橋，是黃河上修建的第一座鐵路橋，修建于1903年9月（清光緒二十九年），1906年4月1日通車，全長3015米。

　　當(dāng)時的清政府先后聘請德國、美國和意大利等國工程師進(jìn)行了現(xiàn)場查勘，但最后承建的是一家比利時的工程公司。大概是缺乏對黃河沿岸地質(zhì)的考察，或者受困于當(dāng)時建橋技術(shù)，比利時的公司把橋墩建筑在淤泥里，而非巖石層上，導(dǎo)致橋梁不夠穩(wěn)固，埋下后患。

　　無論如何，在100多年前，以當(dāng)時的建橋技術(shù)，建成這樣一座跨河大橋已經(jīng)是個奇跡了，堪稱“中國鐵路大橋之母”，是中國第一座橫跨黃河南北的鋼結(jié)構(gòu)鐵路大橋，也是新中國成立以前最長的橋。

　　縱然這座橋的地位顯赫，但戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害帶給她的是多舛的命運。

　　1952年10月31日，***視察黃河時，登上邙山頭俯視黃河大橋，并發(fā)出“要把黃河的事情辦好”的指示。

　　1958年7月，黃河中下游發(fā)生特大洪峰，黃河鐵路橋不堪沖擊，遭受重創(chuàng)，導(dǎo)致京廣線斷線。當(dāng)年7月28日和8月5日，總理兩次到黃河大橋視察抗洪工作。但滿身瘡痍的古橋隨后被鑒定為“不再適合通行火車”，后改造為單行道公路橋。

　　直至一九八六年的新黃河公路大橋建成通車后，該橋才正式退役。

　　八十多年的風(fēng)雨洗禮，這座大橋見證了中華民族從羸弱到強大的歷程，也見證了黃河帶給兩岸人民的心痛和悲愴！

　　我這個從朱仙鎮(zhèn)走出的女人，過黃河，來到了黃河北部的重鎮(zhèn)-新鄉(xiāng)。

　　車行進(jìn)在這座古老的橋上，慢慢地通過了黃河。近于黃昏的時辰，余輝映照在寬闊的河面上，泛起粼粼波光，遠(yuǎn)處的河灘上，幾個茅草搭起的小棚子，夕陽下顯得寧靜和溫馨。穿著褲衩子、光膀子的漢子們，在抖落著手中的漁網(wǎng)，鋪展在沙灘上。

　　黃河外灘，那年，那個夏季，那個抗戰(zhàn)中的中國，那個血腥的歲月！

　　這里，有我無法釋懷的情感！

　　“請您慢速通過大橋！”醒目的標(biāo)示時刻提醒著過往的司機們。這古老的橋，如同一位飽經(jīng)風(fēng)雨的耄耋老人，隨時就會被很輕的東西擊倒！

　　幾個小時的車程，到了新鄉(xiāng)北部的纖維廠。

　　由于生產(chǎn)產(chǎn)生的有毒廢氣對身體有影響，家屬院和廠區(qū)有個三里長的隔斷路程。

　　這三里多路，是簡易的土路，如果過個汽車或刮個風(fēng)，黃土揚起，滿臉滿身的灰兒。

　　道路兩旁是看不到邊的田野。田野的盡頭是衛(wèi)河河堤，有內(nèi)外兩道堤，每到夏秋季的訊期，廠區(qū)就會組織大批的工人到堤壩上，守壩、護(hù)壩。

　　這個季節(jié)麥子已經(jīng)收割了，秋莊稼還正在播種，一派勞動的場面。

　　眼前農(nóng)忙的情景，我忽然想起了那個夏季，李牧莊的夏季，想起婆婆帶我進(jìn)的那個關(guān)帝廟，李牧莊村東頭的那個關(guān)帝廟。

　　就在那個香火縈繞的廟宇里，鄉(xiāng)親和我們都曾虔誠地拜謁這，似乎可以主張一切正義的關(guān)老爺，可是就在那個午后，就在我和婆婆走出關(guān)帝廟的那個午后，麥子和十幾個村民被抓了壯丁，從此，是親人隔海相望，生死兩茫茫！

　　護(hù)佑著百姓生活的，不是關(guān)爺、不是各路神仙，是世道，是一個讓窮人翻身作主的世道，是一個為老百姓謀幸福的正夫。

　　廠里新來的家屬都被安置到了家屬院平方區(qū)內(nèi)。新樓房還在建，預(yù)計明年這個時候就能住上新房子了。

　　我們一家四口就這樣被工會安置下來了！

　　正值秋季入學(xué)，鳴鳴、軍兒，順利地上了廠子弟小學(xué)。

　　轉(zhuǎn)眼第二年，我們搬進(jìn)了一室一廳的新房。

　　春夏秋冬，霜凋夏綠。

　　一九六六年，廠俱樂部。

　　俱樂部，是職工、家屬文化活動的場所，廣場很寬闊。如今的廣場，會經(jīng)常停一輛宣傳車，車頭正前方懸掛一幅巨幅照片，是用三合板做底面的，顯得很挺闊，也不用擔(dān)心被風(fēng)吹掉。車身兩邊用紅綢布，黑底字分別書寫的兩段字。車箱四周裝了五個擴音喇叭，用鐵絲匝緊，朝向外。那個時代的年輕人異常的興奮。間歇時，大喇叭會播放那個年代特色歌曲。

　　這天的黃昏，我?guī)畠簭脑杼贸鰜?，路過廣場。

　　澡堂在廣場的西南角，分男女堂，每天都開堂。最重要的這是職工的福利，不收取任何費用。每個職工都按月領(lǐng)取澡票。

　　女兒已經(jīng)五歲了，濃濃的頭發(fā)，略有些卷，大大的眼睛閃著光采，尤其是長長的睫毛，濃而密地，說起話來，揚起臉龐，睫毛就會忽閃忽閃地顫動起來。

　　澡堂的看門人，都喜歡我的女兒。

　　只不過這些阿姨、叔叔的喜歡方式，很是特別。

　　“萍妞，又來洗澡了？來，刮個鼻子兒，才能進(jìn)呵?！迸畠鹤е业囊陆蠖阍谏砗螅懬拥乜粗@個滿臉都是絡(luò)腮胡子的叔叔。他姓徐，也是開封人，和根兒一起進(jìn)廠的。

　　這一來二去的，這個叔叔逗完了，那個阿姨又來了。有時，進(jìn)個澡堂，叔叔、阿姨們輪番給女兒刮鼻子兒。時間一長，她對上澡堂，產(chǎn)生了恐懼，每次洗澡前，我總是在家里給她做了好長時間的思想工作，才肯隨我去洗澡。

　　對女兒來說，上澡堂，像是上戰(zhàn)場。

　　這個時辰，我們剛出澡堂，已是下午五點多了。

　　馬路上都是急匆匆趕著回家的工人，相互之間，無暇打招呼。一是沒有時間，二是俱樂部廣場的大喇叭喊聲很大，刺耳的叫聲，打消了想寒暄的念頭。

　　實際上，人們之間的話也越來越少了，最禮儀的辭藻在那個時期里，變得不合時宜了。

　　路過廣場，黑壓壓的人群，在廣場上鋪開了。那時的人們都是清一色的黑色、褐色衣褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是分不出男女的。

　　“你老實交待！”一個女孩子的尖利的聲調(diào)，在空氣中彌漫開來。

　　一群激蕩的年輕人。

　　這讓我想起了當(dāng)年在開封文廟街上的學(xué)校家屬院，那個夏季微風(fēng)的晚上，那個帶走屈校長和曹哥的晚上。

　　想起那個留短發(fā)的女宣傳干事。

　　今天看到這群孩子的眼神，似曾相識。

　　我扒拉開人群，拽著閨女?dāng)D進(jìn)去，幾個年輕人，左手拿著紅書，右手推搡著一個胖胖的女人，她左躲右閃，顯然疲憊不堪。

　　這不是“迷糊”的媽媽嗎？

　　“迷糊”家是在我家對面的平房住，男孩，七八歲的樣子，皮膚很白，眼睛很小，視力很差，兩米以外幾乎是看不到的。他笑起來眼睛就是一條縫了，智力低下，是小時候發(fā)高燒落下殘疾。他媽媽帶他去鄭州兒童醫(yī)院看過，專家說這孩子的智商處于三歲孩子的水平。

　　“上來！上來！”車上一個胖胖的男孩子沖著車下的“迷糊”媽喊著。車下的一群小將推搡她，有一個大個子的用力推了一下，把她拽到了卡車上。

　　喊號聲，一浪又一浪，圍觀的唏噓聲，被淹沒了……。

　　回到家，樓下的聚攏著鄰居們還沒有散去，他們目睹了“迷糊”媽媽被帶走的過程，驚魂未定地議論著。

　　原來，迷糊的家也和其他家一樣，在房間進(jìn)門的桌上，擺放一個石膏像，迷糊玩耍時，不小心碰掉了，摔碎了，鄰居恰巧路過，報告了上級。

　　浮云繚繞，人云亦云。

　　記得小區(qū)北門住的一個女人，不分寒冬和酷暑，每天都會拿起掃把，清掃家屬區(qū)的馬路。清晨，她和太陽一同起床，迎著朝陽，掃著地，唱著《東方紅》，開啟一天的勞作。黃昏，她和余輝作伴，歌唱著，結(jié)束一天的勞作。

　　二十幾年如一日，女人脆如銀鈴的《東方紅》，和“唰、唰，唰”的掃把聲，在早晨第一時間喚醒睡夢中的人們，直至她有病罹世。

　　此后，有很長一段時間，聽不到她歌唱和掃地的聲音，人們還不習(xí)慣，時間久了，才淡淡忘了。

　　我在家屬服裝隊的活，很累。

　　有時任務(wù)下來，趕制廠服，幾宿不能回家。如果遇到接待外賓的任務(wù)，還要趕出幾十套的中山服，就連孩子們的迎賓服裝，也是緊趕慢趕地做出來了。

　　這個廠是屬于化工部的重點企業(yè)，經(jīng)常有從BJ趕來參觀的外國人，一波又一波的。

　　連續(xù)幾個晚上的加班，我累倒了，腰像斷了兩截一樣疼痛難忍。

　　這天下午，我在家躺了一整天，腰好了些，我探起身，下來地，在屋內(nèi)踱步，看了一下，桌上的馬蹄表，已經(jīng)是五點了，估摸著，鳴鳴和軍兒也該放學(xué)了，我挪步到了陽臺上，向馬路上觀望。

　　幾年的光景，原來的土路都已經(jīng)鋪上了柏油，路邊的土坷垃也都被一排排的法國梧桐鋪蓋了。這是秋的季節(jié)，我仿佛是聞到了玉米、花生收獲的味道，甜絲絲的，香膩膩的感覺，充斥在胸腔里，沁人心肺。

　　遠(yuǎn)處，一群群的孩子放學(xué)回來了。看這些孩子，手呀、腿呀，嘴呀都沒有閑著，邊說邊走，邊說邊跳，邊說邊打，臉上是幸福、快樂的笑容！

　　是呀，這個階段，孩子們盡情地玩，盡情地瘋，盡情地撒野。

　　想著，想著，直至看到鳴鳴、軍兒出現(xiàn)在梧桐樹樹蔭下，出現(xiàn)在我視線里。

　　他倆走到靠近廣場東面的馬路邊上的一個角落里，樹上掛滿了許多紅色的紙張，很是醒目。在大大的紙中，看到了我的名字。我前夫麥子是被抓裝訂帶走的，以此推理，我也是立場有問題的人了。

　　兩孩子回到家，對我沒好氣出。

　　后來，經(jīng)過組織調(diào)查澄清，還我了清白。

　　我把這件事給孩子們講了又講，他們晃著小腦袋，點點頭，似乎是聽懂了。

　　那晚，我翻過來倒過去的睡不著，直到天發(fā)白，我才迷迷糊糊的進(jìn)入了夢想……。

　　夕陽下的麥田，那個叫麥子的漢子，袒露著黑褐色的臂膀，他用力地?fù)]舞著的鐮刀，穿梭著，他面前成熟的麥子，唰唰地倒地了……

　　關(guān)帝廟里香霧縈繞，人頭攢動，時隱時現(xiàn)，忽然，麥子的身影在燒香的人群里，出現(xiàn)了，閃一下，哎呀，我怎么看不見他了，我不停地?fù)荛_一撥又一撥的人，向前擠著，嘴中“麥子，麥子，麥子！”叫著……

　　醒來時身上汗津津的，衣服濕透了。

　　不想回味的夢。

　　化纖廠的夜是靜謐的，尤其是夏季，晚飯后，爺們都聚攏在路燈下打牌，孩子們結(jié)伴滿家屬院地瘋?cè)チ?，女人們都各自帶個小板凳，一把芭蕉扇，聚攏在樓下大樹下，或馬路邊或籃球場，三五成群地閑聊了，東家孩子又惹事了，西家的丈夫又被停止工作了等。除了樹上蟬鳴聲尖利刺耳讓人煩悶外，這不明白的事，一件接一件，仿佛一個個的刺，扎得人心里是疼疼的。

　　“張嫂，你家鳴鳴，他們高二年級今天在俱樂部有演出啊，是京劇《智取威虎山》，你還不去看看？”二樓鄰居桂花說，她也是開封人。

　　“唉，有啥看的，他也不會演個什么？”我呼扇著扇子。廠子周圍是麥田和野地，夏季蚊子很多，人聚堆兒的地方，蚊子也多。

　　“這你不知道了吧？這次他還是個主演呢！是演少劍波的?！彼彀瓦浦?。

　　“是嗎？這我可得看看去！”我立馬起身，拔腿往俱樂部跑去，凳子也忘了拿。

　　俱樂部廣場前，很安靜，有兩個把門師傅在門口踱步，顯得悠閑。從里面?zhèn)鞒龅墓狞c和鑼聲很緊密、很響亮！

　　我?guī)撞娇缟吓_階，沖進(jìn)劇場內(nèi)。

　　劇場內(nèi)黑壓壓的，什么也看不見。站那停頓片刻，眼睛適應(yīng)了，摩挲著找到一個后排邊座，順勢坐了下來

　　舞臺上的燈光明亮耀眼，幾個戰(zhàn)士模樣的大孩子，一個個紅光滿面，眼睛炯炯有神。少劍波站在舞臺中央，正在給幾個戰(zhàn)士做動員。

　　“朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩，

　　望飛雪漫天舞，

　　巍巍叢山披銀裝，

　　好一派北國風(fēng)光.

　　山河壯麗，萬千氣象，

　　怎容忍虎去狼來再受創(chuàng)傷!

　　……，……，……，

　　肩負(fù)著人民的希望，

　　明槍暗箭，百般花樣，

　　怎禁我正義在手

　　仇恨在胸，以一當(dāng)十，

　　誓把***一掃光!

　　舞臺中間，兒子鳴鳴，神采奕奕地唱著少劍波的段子，鳴鳴的個子長得高，可是身子還是個孩子，沒有長成魁梧的樣子，戲裝穿在他身上胖胖大大的，顯得很是滑稽。但兒子有板有眼的表演，還是很有少劍波的英姿的。

　　“嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩”的掌聲一浪接著一浪，我從沉思中拽回來，不知什么時候，淚水溢滿了眼眶，順著臉頰淌了下來，吧嗒吧嗒滴到上衣的確良褂子上，透過衣服，濕在身上，有些涼。

　　兒子已經(jīng)十七歲了。

　　李牧莊的十年，曾像夢魘一樣纏著我，隨著孩子們一個個出生和長大，帶給我做母親的幸福和滿滿的收獲感，那段痛苦的生活已漸漸淡出腦海。看著孩子們，像一朵朵盛開的花兒，沁滿心田的，只有甜甜的感覺了！

　　不久之后，廠子的生產(chǎn)也漸漸地恢復(fù)，學(xué)生們也開始陸續(xù)地回到課堂，鳴鳴的高年級也安排了許多有意義的課外活動，如學(xué)農(nóng)、學(xué)工活動等等。

　　秋天的一天中午，我在廚房做午飯。那些年的飯菜很簡單，很粗糙，每日也就是撈面條、湯面條的，菜也是季節(jié)蔬菜。夏季是茄子、番茄，冬季是白菜、蘿卜，春季就菜少了，芹菜、洋蔥、辣椒及冬季曬出的蘿卜等干菜。我準(zhǔn)備了豆角和豆腐。菜剛剛鋪展在菜板上，油鍋剛起熱，忽然窗外一陣喧鬧聲，接著是個男人粗魯?shù)刂櫫R聲，我探頭向窗外望去，有個男人正在揪著一個女人拳打腳踢，女人哀嚎，那男人沒有絲毫的停手的意思。我結(jié)下圍裙，堵上火門，把油鍋移開，一路小跑地下樓，左拐幾步，來到樓下。

　　路邊的土地上，一個男人扭打著一個女人，她幾乎蜷成了一小團(tuán)兒，密集的拳頭仍雨點般地捶在她瘦弱的身軀上，周圍圍觀的人，不斷地勸解，但沒有人上去制止的，這人沒人敢惹，他是曹軍，是一個懶漢，幾年前他嫌棄當(dāng)工人太累，自己辭職不干了，三十好幾的人，現(xiàn)在還閑在家。

　　他媽媽是一個刻薄之人，早就聽說她把兒媳兒不當(dāng)人，隨意羞辱和毆打，是出了名的惡婆婆。

　　我走到曹軍面前，大吼一聲：“你住手！”

　　他舉起的拳頭，停在了半空中。

　　“你憑什么打她，她都一直在求饒了，你還不住手，你想咋地？”我質(zhì)問他。

　　他看到是我，馬上放下拳頭，堆著笑臉說：“嫂子，一看，我就出去玩一會兒，她像看賊似的看著我，我不打她，打誰？”

　　我是工會組長，勇于打抱不平，并且自信，沒有我處理不了的家務(wù)事兒。家屬院女人們給我起了個外號“夠著天”，這個外號，形容我的能力，還是很恰當(dāng)?shù)摹?p>　　“夫妻之間，商量著來，動不動就動粗，和過去的軍閥、惡棍有什么區(qū)別？現(xiàn)在是新社會了，別不把女人當(dāng)人看，有人給她們撐腰的！”我厲聲地說。

　　看他認(rèn)慫了，我接著說：“看你給她打的，這頭上、腿上都是血，你聽著，背上她去醫(yī)務(wù)室給她看病去。”

　　他不敢違拗，背起媳婦兒，悻悻地去了……

　　兩天后，他媳婦找到我，哭訴地說：“嫂子，這沒法過了，他媽來了，從鄉(xiāng)下帶來一個女人，每天晚上她讓這個女人和軍在一起，把我趕到廚房門口。這已經(jīng)兩天了，我不想活了，嗚嗚嗚，嗚嗚……，她掩面哭泣，肩頭顫動著。

　　“這像什么話，豈有此理！你先回去，回家后不要跟他提來找過我事兒。你要好好活著，有兩孩子在那兒呢，不要瞎想。這兩天我教訓(xùn)他去?！拔遗呐乃募?，安慰著。

　　下午，我請示主任，她鼓勵我：“這是正事，原則不激化矛盾，適當(dāng)?shù)亟逃?xùn)他，也是可以的?！?p>　　這天的晚上，十點半，大家都進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，我?guī)еＰl(wèi)科一個人和居委會的一個辦事員，一起來到曹軍家。幾聲敲門后，保衛(wèi)科的人大聲說：“開門，查查戶口?！彼侠蠈崒嵉亻_了門。我們快步閃進(jìn)臥室，曹和一個鄉(xiāng)下女子果真睡在一張大床上，他媳婦兒在廚房門口打著地鋪。

　　我不留情面地教訓(xùn)他們一下，又給那個惡婆婆做了半天思想工作，我告訴她，你的行為已經(jīng)是違法了，派出所本來可以治你的罪，你必須向兒媳婦承認(rèn)錯誤，取得她的諒解，否則，情況會很糟糕的。

　　她不得不表示，讓那個女人明天就回鄉(xiāng)下，永不再犯這樣的錯。

　　這一家算是平穩(wěn)地躲過了一劫。

　　隨后，我又聯(lián)系居委會，給曹軍找了個臨時工干。有事兒做了，他老實多了。

　　直至今日，曹軍的媳婦兒見到我，還總是激動地對她倆孩子說：“要不是你孫阿姨，咱們這一家早就零散了?！?p>　　一九七三年的夏季一個午后，鳴鳴他們班去長絲車間學(xué)工勞動了，那天，天兒很熱，大楊樹上的蟬兒，“知了，知了”地叫個不停，屋里地上的涼席上，軍兒和妞兒在酣睡，我心情煩悶地睡不著，用扇子不停地給兩個孩子扇著，扇動，風(fēng)起，倆孩子的頭發(fā)飄動著，我的心，也像這浮動的風(fēng)，沒底氣也沒有著落……

　　“根兒嫂子，快，出事了，鳴鳴出事了，車間讓我給你們捎個信兒，孩子的手指頭被機器壓了，現(xiàn)在在衛(wèi)生所呢，你快去呀！”二樓桂花鄰居喊著，她操著一口純正的開封話。

　　我叫上根兒，他還在上班，來不及和他說太多，幾乎是一路小跑步來到了醫(yī)務(wù)室。

　　外科包扎室，已經(jīng)聚攏了很多人，是鳴鳴的同學(xué)。撥開幾個人，看見兒子鳴鳴躺在診床上，臉色蒼白，沒有了血色，豆大的汗珠子，順著兩旁的臉頰淌下，但是兒子的嘴巴緊緊地閉著，牙齒緊緊咬在住下嘴唇。

　　右手的食指已經(jīng)包裹了厚厚的紗布，血跡從紗布中滲出，整個指頭都是紅色的。

　　看到兒子，我眼淚嘩嘩地流出，我把兒子緊緊摟在懷里，兒子的身體在發(fā)抖。

　　廠里派車把鳴鳴送到市里最好的外科醫(yī)院，但終因手指受損嚴(yán)重，即使斷指接上后，血管、神經(jīng)已經(jīng)無法暢通，右手食指第一節(jié)不能打彎了。

　　由于他的手的殘疾，組織上照顧，沒有去下鄉(xiāng)。

　　二兒子軍兒，上山下鄉(xiāng)了，他下鄉(xiāng)到了山區(qū)，離家有三十多里路。

　　記得九月九日早晨八點，我準(zhǔn)時坐在縫紉機前，瞅著地上堆起的藍(lán)色卡其呢布，那是主任剛領(lǐng)回的，這不，制作冬季廠服任務(wù)來了，看著這些布匹，少說也是要干上兩個月的。不由我細(xì)想太多了，立馬把縫紉機面板靠右側(cè)的線柱兒拿出，更換了一轱轆藍(lán)黑線軸，接著在面板下方的盒子里，換上黑色的底線，那把被我用的锃亮的剪刀，也擺在了裁縫板上。

　　“唰”，一塊藍(lán)布鋪展在裁縫板上，那光澤好極了，晃得眼都有些暈了！

　　打開一個本子，翻到最后一頁，這是我今天要裁的衣服尺寸。這是一個大個子的衣服，看這衣長的尺寸，怎么說也是一米八幾的大個子，再看這胸圍、腰圍少說也是體重在九十公斤的魁梧腰板。

　　中午午飯后，休息了一會，給鳴鳴和軍兒做的襪子，也該收尾了。這倆小子，都長成了大人。鳴鳴也進(jìn)廠上了班，軍兒返城后，還在技校讀書，馬上也要分配了。穿襪子那個費呀，幾天，襪子就會磨出幾個洞，時常呢，我弄些廠子不要的包機器的廢帆布，洗洗，熨熨，給他倆做幾雙襪子。這種襪子很結(jié)實，耐造，做起來也簡單，我的女活還是有歷史積累的，從西夾河村到李牧莊，再后來的開封，我的這雙手就沒有閑下來過。

　　下午我緊趕做這件中山裝，一兩個小時也沒有抬一下頭，眼瞅著這件衣服接近收工了，我抬起頭扭動幾下脖子，望向窗外。藍(lán)色的天空，沒有一絲云彩，遠(yuǎn)處路面上稀稀拉拉的工人，閑聊地說笑著，看來他們是剛收工。蔓延開來的薔薇花，爬滿了墻壁，把廠房裝點的生動、活潑，幾只麻雀也湊來熱鬧，在薔薇花的花朵間，飛來飛去，眨眼之間，飛走了……。

　　突然，廠區(qū)的大喇叭響起：“****于一九七六年九月九日零時十分在BJ逝世。”

　　噩耗傳來，全廠職工和家屬都震驚了，大家懷著無比悲痛的心情，互相轉(zhuǎn)告?；蛳嗔⒍?、或相擁而嚎，此時仿佛是天地凍結(jié)了！串串的淚水和無盡的悲傷，流動在人們之間，廠區(qū)凝重了。

　　我混混沌沌地離開廠子，和姐妹們約好了明天都戴上黑箍，一起去俱樂部參加悼。

　　晚飯我做的是玉米糊糊，炒了個茄子，與往日的飯菜也沒什么不一樣的，都是個家常便飯。可就是覺得那不得勁，心里像個大石頭壓著，出不來氣，這拿菜刀的手也是沉甸甸的，就是切個茄子，切起來怎么像是團(tuán)棉絮，怎么切也切不斷，眼淚順著臉，吧嗒吧嗒地滴在茄子上……

　　“媽媽，我回來了。”女兒放學(xué)了。

　　“嗯”我沒有抬頭，仍是在案板上切著菜。

　　“有個天大的傷心事發(fā)生了”女兒怯怯地說。

　　“嗯，知道”心中一陣悲傷涌出，我抽泣起來，眼淚跟著就溢出，打濕了我的衣服。

　　這一年的冬季，根兒突發(fā)腦溢血也離開了我。

　　遵照根兒的遺愿，火化后，骨灰撒向黃河，他喜歡玩，這下可以隨河水漂流，游遍祖國的山山水水啦。

　　心力交瘁中，我病了。

　　醫(yī)生的診斷是“貧血”，在廠醫(yī)院一住就是半個多月，孩子們也都成了那里的?？?，這里有病人食堂，他們吃飯倒是不用發(fā)愁了。

　　醫(yī)院里常有一些坐輪椅的病人在聊天，有時，他們也會搖著輪椅聚在俱樂部廣場上曬太陽，他們的口音是外地的。有男有女，有老有少，最小的也只有七八歲吧。時間一久，我從護(hù)士那里知道，他們來自唐山，一個英雄的城市。七月六日凌晨的大地震，造成242769人死亡，16.4萬多人重傷。一方有難，八分支援！16.4萬的重傷員，經(jīng)過及時地?fù)尵?，一部分留在?dāng)?shù)?，一部分送往BJ、上海、哈爾濱、沈陽等城市，另有一部分的較輕的傷員，分散到全國各個市、區(qū)及國有大型企業(yè)的廠部醫(yī)院，化纖廠就收治了一百多名傷員。

　　階級友情重于泰山！自從來了這上百名的唐山人，從醫(yī)院到廠子，從普通的醫(yī)生、護(hù)士到廠領(lǐng)導(dǎo)、工人，沒有不把他們當(dāng)寶貝兒一樣愛護(hù)。喊出的口號是：“寧肯一年不吃肉，也讓階級兄弟每天吃上二兩肉！”“寧肯酷暑難耐，也不能苦了唐山的兄弟姐妹！”樸素的語言，代表了那個年代的階級情誼和為國分憂的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。家屬們也不甘落后，搜集家家的舊衣服，洗洗補補，熨熨，送到他們手中。孩子們也在節(jié)假日里，組織、編排一些小節(jié)目為傷員們唱上一首歌、跳上一段舞蹈！

　　和唐山人的感情，不是親人勝似親人。

　　“媽媽，我的長裙子，那個大姐姐也能穿上的！”女兒說。

　　“孩子，她穿不了，你沒看見，她不能下地，估計這輩子也不能穿上裙子了。”我傷心地對她說。

　　“這輩子，是多久？那還有下輩子嗎？”女兒仍追問到。

　　我無語了。

　　生命的脆弱，有時就讓你猝不及防，多少個孩子在這個災(zāi)難中失去雙腿，多少個孩子失去爸爸媽媽，多少個父母失去兒女，想想就讓人心痛。

　　追憶里，思緒在飄蕩。想我，一個朱仙鎮(zhèn)的村姑，到今天的一名產(chǎn)業(yè)工人，一路走來，見證了許多的艱難和悲慘，目睹了中國人被蹂躪、被壓榨的歷史，想起在戰(zhàn)爭中被奪取的一個個鮮活的生命，也想起那段扒黃河口淹死的幾十萬鄉(xiāng)親人的歷史。今天的我們再也不受欺凌和壓迫，在自然災(zāi)害面前，中國人民也可以團(tuán)結(jié)一致，互助互愛，共渡難關(guān)的。

　　這群英雄的唐山人，在我們這兒，一待就是五六年代光景吧。臨走的那一天，廠區(qū)工會組織鑼鼓隊、嗩吶隊，熱熱鬧鬧地歡送他們。廠部學(xué)校的孩子們帶來了一段藏族舞蹈《洗衣歌》，我的女兒妞兒，也在這個舞蹈里呢，她扮演的是里面最小的藏族姑娘卓瑪。

　　我們舍不得的是，建立起來的階級友情，舍不得的是那段純粹的、具有特殊意義的滄桑！

　　多事之秋，事就是多。