費(fèi)張氏看到一男一女進(jìn)入醫(yī)院的時(shí)候，是9月1日的早上十點(diǎn)鐘左右。
昨天，費(fèi)張氏已向梁梅玉告假，稱要回?zé)o錫家中，為三十多歲才結(jié)婚的兒子去操辦婚事。梁梅玉答應(yīng)了她，給她批了兩個(gè)星期的假期。而當(dāng)天下午，虹口才有發(fā)往無錫的車，所以，費(fèi)張氏便仍在醫(yī)院中幫忙，打掃打掃衛(wèi)生，招呼招呼病人。
平時(shí)到醫(yī)院來看病的人并不多，有時(shí)兩三天也沒有一個(gè)人來，很是清閑。雖然在這個(gè)樓上住，但梁梅玉與丈夫顧鵬程也并不是時(shí)時(shí)在醫(yī)院坐診，更多的時(shí)候是到開辦在南京路大陸商場(chǎng)的另外一家診所，醫(yī)院的大樓經(jīng)常就只剩下了費(fèi)張氏一個(gè)人。如果有病人來，費(fèi)張氏就會(huì)打電話通知梁梅玉過來接診。
費(fèi)張氏是在去年12月通過一個(gè)親戚的介紹受雇于這家醫(yī)院的。親戚告訴她，只要在里面做事就行，其他一切事不要過問。費(fèi)張氏點(diǎn)頭答應(yīng)了。她問，雇主叫什么名字。親戚想了想，不用管，那時(shí)候，他們讓你怎么稱呼就怎么稱呼。
費(fèi)張氏有些不明所以，但還想再問些什么，親戚已經(jīng)不耐煩了，斥責(zé)道，只要能掙錢，問這么多干什么。費(fèi)張氏悻悻地不再問下去，只是覺得有些奇怪：這主人的姓名難道還藏著什么秘密嗎。
進(jìn)了這家醫(yī)院之后，費(fèi)張氏一開始確實(shí)為稱呼費(fèi)了一番腦筋。女主人還好說，叫梁梅玉，稱呼她為梁醫(yī)生即可。而對(duì)于男主人，似梁梅玉之夫，不僅名字不固定，就是姓也不一樣，有時(shí)稱之為顧先生，有時(shí)則又稱之為王先生。而私底下，費(fèi)張氏還聽到梁梅玉稱他張文華，一時(shí)弄得費(fèi)張氏頭暈?zāi)X轉(zhuǎn)，不知該如何稱呼。
在醫(yī)院呆的時(shí)間長了，費(fèi)張氏發(fā)現(xiàn)，不僅男主人的名字不知所以，即使女主人的名字，也不止一個(gè)，另外還有一個(gè)叫陳小寶的名字。費(fèi)張氏記著親戚告訴她的，除了干活，不要管其他事的告誡，每天除了打理一下醫(yī)院之外，不再多說話，只是悶聲不響地打掃房間，做好主人交待給自己的各種活計(jì)，讓男女主人對(duì)她都比較滿意。
很快，費(fèi)張氏發(fā)現(xiàn)，所謂的“女科醫(yī)院”，做的最多的是墮胎。常有男人帶了懷孕的女子前來做墮胎，從經(jīng)驗(yàn)上判斷，費(fèi)張氏就能看到，他們并不是正當(dāng)?shù)姆蚱揸P(guān)系，無法留下孩子，只能做掉。有的女的哭的死去活來，那是不情愿，然而，在男人的一再哄勸下最終做了；有的則一副無所謂有樣子，做就做了，這樣的倒還算順利。此時(shí)，費(fèi)張氏就穿上白大褂，戴上口罩，在一旁幫忙，然后將從體內(nèi)取出來的血塊帶出去，埋掉。自從來到醫(yī)院做工之后，每月都差不多有五六起。一次收費(fèi)或者三十五元，或者四十元，是比較固定的。這主要是顧鵬程根據(jù)來做墮胎男女的穿著，判斷如果是家庭狀況較好的，他就多收；差點(diǎn)的，就少些。每一次做這些的時(shí)候，費(fèi)張氏都感到有一種罪惡感，為這未形成的生命禱告上兩句，愿他們找個(gè)好人家早投胎。
后來，費(fèi)張氏又發(fā)現(xiàn)，梁梅玉與顧先生、王先生或者張文華并不是真夫妻，這位顧先生、王先生或者張文華另有妻室。曾有一天，顧鵬程的妻子曾來醫(yī)院，找到他，與他大鬧一場(chǎng)，罵他竟然瞞著自己在外面打小妾，揚(yáng)言要與他離婚。對(duì)這位夫人，顧鵬程似乎有什么把柄握在女方的手中，在她面前萎萎諾諾，就差一點(diǎn)跪下來央求了。發(fā)誓說，自己與梁梅玉只是同行，幫助她打理醫(yī)院，掙些錢養(yǎng)家。你看，孩子也要出生了，不掙些錢，到時(shí)候，拿什么來養(yǎng)孩子啊。夫人痛哭流涕，命令他，你給我寫個(gè)保證書，保證自己在外面不找其他女人。顧鵬程連忙點(diǎn)頭答應(yīng)，馬上拿出紙和筆來，按照夫人的要求，寫了保證書交給她。夫人這時(shí)氣才消了些。但當(dāng)她走后，顧鵬程突然大動(dòng)肝火，拿起桌上的一瓶墨水猛地朝墻上的一面鏡子砸去，玻璃碎開了花，墨水飛濺，室內(nèi)一片狼籍。但過后，顧鵬程依然如故，在醫(yī)院的小樓上，與梁梅玉如膠似漆。當(dāng)時(shí)，費(fèi)張氏就看到這位夫人已有身孕，挺著一個(gè)大肚子。作為過來人，費(fèi)張氏對(duì)顧鵬程還是理解的，男人嘛，哪有不吃腥的。再說，娶個(gè)三妻四妾又不違法。只顧先生那么害怕夫人，后來聽說，顧先生是入贅夫人家的，是倒插門。
今天早上，費(fèi)張氏看到顧先生在進(jìn)入診室坐診的時(shí)候，臉就一直陰沉著，上面還有被抓撓的血痕，眼睛里隱藏著無法發(fā)出的怒火，就知道，昨天晚上回家時(shí)候，顧先生又被夫人痛罵一頓，令其煩不勝煩。
“家家有本難念的經(jīng)?！辟M(fèi)張氏嘆道，她想到自己將要結(jié)婚的孩子，都三十多了，才討到老婆，還需要自己在外面打工掙錢，以補(bǔ)貼家用。
“大夫在嗎？”
費(fèi)張氏還在室內(nèi)發(fā)呆的時(shí)候，她聽見有人問話，抬起頭來，看到有一個(gè)男的挽扶著一個(gè)女的走了進(jìn)來。
“在?！?p> “快領(lǐng)我們?nèi)??！?p> 費(fèi)張氏答應(yīng)了，將二人引到診室旁，推開門。
“顧先生，有病人了?！?p> “讓他們進(jìn)來?！?p> “你們進(jìn)去吧?！辟M(fèi)張氏對(duì)這一男一女說。臨去時(shí)，她不禁又打量了他們一眼，兩人大約都是三十左右，從兩人的說話中，費(fèi)張氏便覺得不是本地人，好象是四川口音。女的好象生病的樣子，臉色焦黃，頭發(fā)蓬亂，二目無光，小腹微微隆起，不仔細(xì)看是看不出來的。
“又是來做墮胎的。”費(fèi)張氏想，“真是罪孽啊?！蓖砩?，睡在樓上，有時(shí)還會(huì)做惡夢(mèng)，仿佛有無數(shù)未成形的人影在房間中四處游蕩，那一個(gè)個(gè)被自己用丟棄埋掉的血塊化作一個(gè)個(gè)小小的墳?zāi)箟涸谧约盒乜?，讓自己喘不過氣來，多次從睡夢(mèng)中被憋醒。在無錫農(nóng)村的時(shí)候，她身體棒棒的，而自從進(jìn)了這家醫(yī)院之后，就不斷地生病，發(fā)熱，頭痛不時(shí)地困擾著她，讓自己一下子老了十多歲。
一次遇見阿滿，阿滿就對(duì)她說，這家醫(yī)院的陰氣太重，住久了，自然就會(huì)生病。
有幾次，費(fèi)張氏想不干了，回?zé)o錫老家，但又想到，家里還需要她的錢來養(yǎng)活，就又打消了這個(gè)念頭。都怪那個(gè)沒出息的男人，身體像麻桿一樣，經(jīng)不起三級(jí)風(fēng)，什么活都不能干，還整天打罵自己。唉，有什么法呢？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這是命中注定的事，是改變不了的。
“費(fèi)阿婆，費(fèi)阿婆……”顧先生在診室內(nèi)喊了。
費(fèi)張氏答應(yīng)著，一路小跑似地進(jìn)了診室。女子已躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)，把費(fèi)張氏嚇了一跳，難道女人這么快就不行了嗎？而男的則呆呆地站在床邊看著女子，臉上顯出一些蒼涼無奈而又絕望的表情。
“顧先生……”
“你去給他們辦理一下住院手續(xù)，她需要住院治療?！鳖櫹壬钢噶颂稍诓〈采系呐?。
“哦，走吧?！辟M(fèi)張氏看了看男子。
那男的如果木偶一樣，跟在費(fèi)張氏身后走出診室。所謂住院手續(xù)，只是讓男子填一張表，寫上姓名、年齡而已，然后再把表交給顧先生。費(fèi)張氏倒也認(rèn)得幾個(gè)字，從男子填的表中，她知道了這男的叫俞根生，女的叫陸愛麗，確實(shí)是四川人。
“你們要住多久？”費(fèi)張氏問。
“誰知道呢？大概要做完手術(shù)吧?！?p> “墮胎？”
男子瞅了費(fèi)張氏一眼，露出不快之色。費(fèi)張氏知道自己多嘴，連忙說，“表填好了，我給顧先生送去?！?p> 費(fèi)張氏和男子返回診室，將表遞給顧先生。顧先生看了一眼，放在桌上?！坝嵯壬?，手術(shù)費(fèi)用你知道吧？”
“當(dāng)然，多少錢？”
“論說，我們做一次手術(shù)，都要收四十元的，看你是四川人，就給三十五吧?！?p> “這么貴？”
“這還貴嗎？你可以上各個(gè)醫(yī)院打聽打聽，沒有比我們?cè)俦阋说牧??！?p> “我們就帶了四十元錢，給你三十五，我們就只剩五元了，連回去的路費(fèi)都不夠了。還能再便宜點(diǎn)嗎？”
“不能再便宜了。我說過了，你可以上各家醫(yī)院去打聽打聽?！?p> 男子幾乎要哭了。此時(shí)，女子躺在床上，拉了拉男子的衣服，“要不，我不做了，我有些害怕。我們還是回去吧?！?p> “呵，回去？”顧先生冷笑了一聲，“回去，出了這個(gè)醫(yī)院的門，恐怕就再也回不去了?！?p> 男子看了看女子，咬了咬牙，“三十五就三十五。”
“痛快點(diǎn)多好。”顧先生冷冷且緊繃的臉突然舒展開，露出了難得一見的笑容，“這樣的話，我們明天就可以做手術(shù)了?！?