奶奶婆婆說:“我愛紅色?!彼畮讱q守寡,沒趕上老年人可以通身穿得火焰一般的時代,又七十幾歲失明,她所見的紅色為數(shù)有限。由她的經(jīng)歷推斷,她見過最多的紅色,該是草甸子上的野百合,東北平原連天碧草中間金紅的一點,亮得教人心跳。自然、富有生命力、紅到極致,奶奶的福氣遠勝過滿眼房子的后人。
常做黑白的夢,偶爾做一次彩色的夢能開心好幾天。我對各種顏色都沒有抵抗力,多看一眼就覺得自己被吸進去跟顏色融為一體了。張愛玲喜愛濃重的顏色,要不顧別人感受地穿在身上,我比她愛得高級,相對可以忘我,見與不見,一直裝在心里。
小貓愛顏色的方法很特別,她熱衷于調(diào)顏色。從第一支水彩筆開始,絕大多數(shù)的筆芯都被她拆出來浸在水里調(diào)色,她所有玩具里能盛水的瓶瓶罐罐,加上我為她買的幾十只廉價透明玻璃杯,無一不裝著她調(diào)到最后的成果——辨不出顏色的混湯。她六歲時,朋友帶十二歲的女兒來,那孩子跟小貓玩了沒幾分鐘,衣服褲子就都染花了。
小貓當初選專業(yè),先定的目標是醫(yī)生,我口口聲聲支持,心里總覺得她不像。后來轉(zhuǎn)去畫畫,專職調(diào)顏色,我立刻就放下心來,那才是她的菜。半路出家,學畫的時間比人家晚很多,要比調(diào)顏色的時間,多數(shù)人望塵莫及。
妹妹中年生活陷入低谷,常常失神,沉思默想聽不見別人說話。一天我倆一起走,問她話半天沒答,呆呆地盯著馬路對面新建的樓房,忽然轉(zhuǎn)過頭笑道:“我喜歡那個黃色,黃色讓人高興?!?p> 美麗的顏色也是藥,沖擊視覺的同時在荒蕪的心里彌散開,愁云慘霧不禁染,由兇險猙獰而柔和甚至浪漫乃至滑稽,不等風吹到就散了。