一年有大半年的時間吃土豆。
秋天土豆正當季，家家房子地中間有個一米多深的方形土豆窖，成麻袋的土豆買回來，解開袋口推倒，抓住麻袋角兒使勁兒抖，土豆骨碌碌滾進窖里去。土豆窖裝到總容積的三分之二，用兩三塊蓋板蓋上窖口。留一麻袋土豆放在廚房的酸菜缸旁邊。
天涼人的胃口大開，新腌的各種咸菜配烀土豆南瓜地瓜甜菜；大白菜燉土豆，你一碗他一碗，看似多到眼暈的一鍋菜轉眼就見了底；大人孩子齊上陣做土豆干糧，用鑿了小孔的“土豆磨子”磨土豆，瀝出水分用土豆面兒包菜餡兒上鍋蒸，灰黑半透明的一個大團子，就著咸蘿卜條兒吃；炒土豆絲，盛兩大盤，一盤澆醋，一盤不澆，卷烙餅吃。
裝土豆的麻袋癟下去。做飯前，大人叫小孩子：“去撿幾個土豆上來?！毙『⒆优d高采烈跳下去，土豆一個一個扔上來，大人喊夠了夠了，也裝作沒聽見，再多扔幾個上來。從土豆窖里爬上來，像英雄凱旋。懂小孩子的大人連忙夸“有用了”，不懂的來一句：“撿個土豆嘚瑟啥?！?p> 一冬天土豆白菜、土豆酸菜、土豆大蘿卜輪流坐莊，白菜酸菜蘿卜都吃沒了，窖里的土豆也長出了長長的白芽兒，孩子撿土豆順手把土豆芽掰掉，汁水沾到手上，涼、濕，味道也不怎么樣。這時候配土豆的只有不怎么受人待見的齁咸的咸菜和茄子干、豆角干，沒油沒肉，人們照樣唏哩呼嚕吃下去。
能幸運堅持到春天的土豆是最后的勝利者，被切成塊栽到地里，發(fā)芽、長葉、開花。土豆花不難看，在茂盛的綠葉之上隨風招搖，可沒見過有人摘它。
年紀大的人終其一生都在土豆的陪伴下度過，年紀小的趕上物質日漸豐富，仍在記憶深處保留著土豆的熟識親切，不至于離不開，隔一段不吃會想。
走得越遠，見過的食物越多，吃什么都像臨時起意，吃過就忘。從前常常見面的土豆，像是糟糠之妻，有它陪著，就有家的感覺。那些五花八門的菜蔬如同花花世界的鶯鶯燕燕，偶一經(jīng)過，短暫的欣賞之后再無意重遇。菜蔬無所謂，子不惠我，豈無他士？人反而有些可憐，身如輕絮、心似浮萍，在食物間流浪，不知道哪一天才是盡頭。