李木芷，出生在2002年的華北平原的某個小村莊，水城。

　　她從小長得就水靈靈的，胖胖的小臉蛋上總是紅撲撲的，一笑有兩個梨渦，惹人喜歡，招人稀罕。使人忍不住想上去親她一口，好逗哭這個軟蠕蠕的小團子。

　　她慢慢的學會走路，慢慢開始記事。從她記事起，就有一位五十多歲中年男人一直陪伴著她。那位中年男子就是她的舅爺。

　　她從小便沒有了爺爺奶奶，而她在四歲的時候，又添了一個弟弟。父親常年去外地打工，而母親又照看不了三個孩子(她還有一個姐姐)，不知從什么時候起，舅爺就來到了她家。

　　四歲的時候，那年木芷上了小學堂。剛剛發(fā)下來課本，她便纏著舅爺，讓他給包書皮。

　　她圓咕嚕的大眼睛在燈光下亮晶晶的，像是遠太空的流星劃破天空，格外的可愛。舅爺拗不過她，邊去拿去年的掛歷，邊看著她不讓她跑遠。因為她總是調(diào)皮的，一轉(zhuǎn)眼就不知道跑到哪個角落去玩了。

　　就在這時，她聽到爸爸媽媽回來了，她們剛從縣城里回來，抱著一個小孩，那便是她的弟弟了。

　　她還太小，搞不懂爸爸媽媽從哪抱回來的小孩，只聽著他們其中一個人指使她“去拿幾本書來，有用處。”

　　她便跑去拿了去年的書，用小手遞給他們，他們用書給小孩墊了頭(可能是風俗，也可能是有講說）。從那一晚起，她便成了姐姐。

　　雖說爺爺奶奶去世的早，但對奶奶的記憶還是有一些的。小木芷和堂姐陪奶奶去村里看大夫，小木芷到奶奶家吃荷包蛋，不得不說，她對吃是記得極清楚的。

　　小木芷和堂姐吵架，自己推著她的綠色小自行車回家，一路上又哭又嚎，奶奶在門口坐著，拐杖杵著地。

　　“又吵架了？”奶奶看著小木芷那一臉的淚。

　　“嗚嗚～”小木芷沒說話，只管推著車子往家走。奶奶也拿她沒辦法。

　　她跟堂姐的打打鬧鬧總是難免的，小孩子，隔兩三天就鬧一次別扭，正常!

　　上一次吵架還是在小木芷家門口，她和堂姐拉著奶奶。

　　“奶奶，到我家吃飯，我媽媽包的包子?！碧媒憔o緊拉著奶奶的手。

　　小木芷一聽，不干了。

　　“不行!!”她也拉著奶奶的手。

　　說“到我家，到我家，我家吃水餃。”兩個人各自把奶奶往自己家拉。

　　最終，奶奶還是去了堂姐家，小木芷便回家跟媽媽哭訴，爸爸聽了這件事反到感到有趣。

　　“正是因為孩子們孝順，才會有這一幕??！”爸爸感嘆道。

　　小木芷對奶奶的記憶，僅有這些了。就像玻璃瓶加了磨砂，瓶內(nèi)之物真實存在，卻愈發(fā)模糊，變得陌生，仿佛成了虛無縹緲的事物。

　　自從有了弟弟，媽媽對她的照顧必然比不上之前。她整天跟舅爺待在一起，舅爺教她寫自己的名字，她總是會有意無意的把一個字拆開寫，但舅爺總是有耐心的，教了一遍又一遍。

　　舅爺從來不會對她發(fā)脾氣，反而總能包容她的各種行為，這是無可厚非的。

　　舅爺教她系鞋帶，教她擦鼻涕，教她上廁所，給她穿衣服，拿著她的書包送她去上下學，照顧她的生活起居，木芷是幸福的，也是開心的。

　　因為她并不缺少什么。木芷第一次上學，總是哭著喊著說“我要回家!我要找舅爺!”。

　　由于她上學年紀最小，老師也是格外照顧，最后無奈還是打電話給媽媽，讓她把木芷接回去。就這樣，木芷在家又可以跟舅爺玩上一兩天。

　　待幾天再送她去上學，這次是舅爺送她去的，她竟然沒有哭鬧，這是出乎所有人意料的。

　　由于她最小，每次上下學，幼兒園老師都會讓她坐在自己的腿上。

　　她總是可愛且明媚的，期末考試之后，老師發(fā)了獎狀(其實是幼兒園每個小朋友都有的)，但在小木芷心里，這無疑是最自豪的事情，一下校車就用小手抓著獎狀的兩角，大步流星似的走過去，現(xiàn)在想想這個行為在其他家長眼里，是滑稽的，但在舅爺眼里是最可愛的。回家跟木芷媽媽說起，惹得媽媽哈哈大笑。

　　木芷在學校和小朋友玩總是開心的，她在同莊有兩個最好的小伙伴，一個是胖胖的小男孩，叫宇宇。一個是小女孩，叫莉莉。