2019年9月1日，大學開學的日子。今天也是葉生入學的日子，他拒絕了爸爸媽媽的送別，用已經(jīng)成年了的名義獨自去迎接自己的大學生活。拉著行李箱站在花城大學的門口那一刻，他的內(nèi)心無比的寧靜?？粗郯倌昝５拇箝T向他敞開，好像，所有的一切都不一樣了。
學校很大，好不容易找到宿舍，簡潔明朗的風格很適合學生的學習生活。
四個人的宿舍也剛剛好，不吵不鬧。葉生進去的時候，宿舍里已經(jīng)住了三人，一個戴著黑框眼鏡的男孩靦腆的笑著，旁邊突然伸出一只手，抓住了他的行李熱情的打招呼“你好啊，我叫衛(wèi)天光，這是我最好的朋友簡閔時”。
他一邊放好行李，一邊指著那個靦腆的男孩向林舟介紹著。而后神神秘秘的指著旁邊看書的一個少年小聲地說“他叫易文正”。
那個男孩坐在書桌旁認認真真的捧著一本書，一身黑衣，側(cè)臉棱角分明，葉生一恍惚好像看見了林舟一般。兩個人像極了，直到衛(wèi)天光問了他好幾遍“你叫什么”之后，他才回過神來。認認真真的說道
“你好，我叫葉生，樹葉生長的生”。
等一切收拾好之后，葉生也基本了解了宿舍的情況，一對好兄弟加上一個只喜歡看書的富二代，這三人便是和他一起住四年的人。去班級點完名露完臉后，葉生的大學生活便正式開始了。
他翻開日記本，寫下及其簡短的一行字：遇見了一個和你很像的人，但我知道他不是你。我，還是一個人。
軍訓結(jié)束的這一天，操場的新生仿佛劫后重生了一般，軍姿比以往挺拔、口號也無比響亮、激昂的軍歌里莫名有了一種皆大歡喜的味道。不得不說，在這個四季如春的城市里軍訓真的特別煎熬。葉生他們準備結(jié)束這漫長的軍訓后，舉行一個小小的聯(lián)歡活動。
衛(wèi)天光和簡閔時偷偷的瞞著值班老師帶進去了一箱啤酒，幾人天南地北的聊著，易文正喝了一罐啤酒就已經(jīng)醉了，他的臉蛋微紅，嘴里嘟囔著剛剛看完的詩詞賞析。衛(wèi)天光將頭靠在簡閔時的肩膀上“唉，葉生，你不知道，他小時候可呆了，我那時候經(jīng)常騙他的壓歲錢花，那感覺可爽了。
簡閔時推了推他的頭，嘟囔道“那還不是你經(jīng)常丟錢，我才會給你”。
葉生淺淺的笑著，微抿了一口“你們關系可真好，我以前也有個朋友……”臺燈的光照在臉上，溫暖而又靜謐，在啤酒的慫恿下，他的眼神里滿是懷念。
衛(wèi)天光知趣的沒有再問下去，打哈哈道“為我們四個人的友誼干杯”。陌生的人開始相遇，熟悉的人已經(jīng)走遠，在無數(shù)人的青春里充滿了迎來送往的記憶，滿是懷念，也滿是遺憾。
四個了高舉易拉罐，一起干杯，仿佛這是最好的結(jié)局和開始。
一場狂歡之后，葉生久久無法入眠，他攤開日記本，看著這些年來寫下的記錄，而后提起筆來寫下：阿舟哥，我說過我會一直陪你走下去，很害怕你徹底從這個世界消失，所以找了這么多次。但沒有任何悄無聲息的離別都值得被一直掛念。你時常說你身后空無一人，而現(xiàn)在那個人是我了。今天第一次喝酒，怎么就沒醉呢。我永遠記得你給我教的舞蹈、給我講的大道理，你是我的偶像啊，我總該要知道你活得好不好。
他合上日記，輕嘆一聲，關燈看著外面的黑夜發(fā)呆，濃郁的夜色吞沒了所有無法排解的想念……