“森林國(guó)是一個(gè)怎樣的國(guó)度呢？”
森林的物種間彼此是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，同類(lèi)甚至為了一口食物互相撕咬，而遍布的荊棘、蚊蟲(chóng)、蜘蛛和危險(xiǎn)的野獸，更是讓他無(wú)法喜歡，他實(shí)在無(wú)法想象這樣也能稱(chēng)之為一個(gè)國(guó)度。國(guó)度應(yīng)是有組織的、群居的、有規(guī)則的，即便是中層，都要更像國(guó)度，但這和森林是截然相反的，森林與國(guó)是水火不相容的矛盾兩端。他甚至懷疑白羊森林國(guó)的說(shuō)法未必可靠，至少是不準(zhǔn)確，又或者是“咩咩咩”的叫聲讓他產(chǎn)生了錯(cuò)誤的理解，只是把“森林”聽(tīng)成了“森林國(guó)”而已，但他又覺(jué)得這種可能性不大，若是他聽(tīng)不懂白羊的話，那自己這會(huì)兒肯定還在中層。
他再一次求助風(fēng)君森林國(guó)的消息，可是風(fēng)給他的答復(fù)更是讓他哭笑不得：“哪里都是森林國(guó)?！?p> Z知道這和白羊告訴他的是兩碼事：“如果無(wú)處不是森林國(guó)，那么豈不是中層也是森林國(guó)了？這樣就講不通了，白羊讓他去森林國(guó)，必定是某個(gè)特定的地方，而不是偷換概念。”
“不過(guò)確定的是，連風(fēng)都不知道有森林國(guó)，又怎么去呢？”他無(wú)計(jì)可施、毫無(wú)頭緒，苦思冥想良久，忽然下了決心:“既然不知道森林國(guó)怎么去，那么便去一趟森林，或許在那里有一個(gè)國(guó)家，又或許在那里能找到線索?！?p> 經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的走動(dòng)，他大概摸清這里了，吳家堡、朱家堡、郭家堡、胡家堡幾個(gè)堡是團(tuán)狀分布的，要去森林就得去更遠(yuǎn)的地方，這里像是森林的外圍。
離開(kāi)堡里后，他就朝著樹(shù)林的方向走，越往里面走，樹(shù)木越來(lái)越茂密高大，雜草葳蕤肆意，這種茂盛的感覺(jué)讓人短暫地忘記自己的一切：忘記自己的名字、自己是人、來(lái)這里做什么。仿佛樹(shù)木野草也沉淪于自己野蠻生長(zhǎng)中了，成了一種單純擴(kuò)張的強(qiáng)烈欲望。林間的落葉鋪陳，像是大地一層厚厚的油漬，數(shù)不盡的聲音和氣味像是白面咸菜包，是饑餓人的美食，這兒更像一個(gè)不成熟的黑洞，將外邊的光芒吸了個(gè)大概，只留下一點(diǎn)殘羹冷炙的光，輕聲訴說(shuō)這里還是人間。不過(guò)有了撿蘑菇的經(jīng)歷后，他在林間行走也更有經(jīng)驗(yàn)了，此次出來(lái)，他備了彎刀和火把。對(duì)于蚊蟲(chóng)、荊棘，他也沒(méi)有那么害怕和嫌厭。
他在樹(shù)林走了很久，之前穩(wěn)固的記憶慢慢動(dòng)搖，不過(guò)他從館長(zhǎng)那里懂得了：對(duì)待記憶要模仿學(xué)習(xí)黑暗，不用仔細(xì)去區(qū)分，只要存住大概輪廓即可，細(xì)節(jié)可以拋掉，特別在意的東西，用心關(guān)照。
走了大概半個(gè)月，穿過(guò)了十多座小山，他終于看到了一片無(wú)邊無(wú)際的森林了！站在高處，他在林間看到了幾點(diǎn)小小的星光—那難道是森林國(guó)？森林中的國(guó)家！
朝著微弱的光芒，他又走了幾天，終于看到了一大片黑壓壓的房子高低相間地簇?fù)碓谝黄?，比吳家堡、朱家堡等加起?lái)都要大得多，像三月野花爛漫，又像一只巨獸蒼綠的額頭上布滿(mǎn)的皺紋，那里是久違的人間。
又走了一陣，Z終于抵達(dá)了：一座恢宏又破敗、聚集又稀疏、威嚴(yán)又親切、雄心勃勃又內(nèi)斂的城，像是一個(gè)衰老了的父親，欲言又止，緊閉的唇、眼角無(wú)言的沉默，又像是心中某一種永遠(yuǎn)無(wú)法訴說(shuō)出來(lái)的一種宏大虛無(wú)的情緒：你看見(jiàn)它在那里，深呼一口氣張開(kāi)雙臂去擁抱它，你抱住了卻又什么也沒(méi)有，正當(dāng)你認(rèn)為這是一種幻覺(jué)時(shí)，又覺(jué)得心里多了點(diǎn)什么沉重的東西，像是漂洋過(guò)海的海市蜃樓，可你又驚叫：那就是家鄉(xiāng)，那似乎不是一座城，而是一種若遠(yuǎn)若近、若即若離的愁緒。
或許某一天，Z會(huì)回憶今天看到了什么，他定是無(wú)法描述具體的細(xì)節(jié)，比如建筑的形狀、顏色、規(guī)模，城市的氣息、聲音和人群，因?yàn)樗槐贿@么一種極其形而上的抽象感覺(jué)所籠罩了，似乎這種感覺(jué)并不是來(lái)源于眼前的、具象的東西，就像某一天風(fēng)和日麗，他走在一個(gè)街頭，遇到一個(gè)普通女人，未看清那女人的樣貌、著裝，僅能分清性別而已，他忽地有了一種被電擊中的戀愛(ài)感覺(jué)，等他回過(guò)頭來(lái)想“那女人長(zhǎng)什么樣子”，可他全然無(wú)法描述了。對(duì)！就是這種奇怪的感覺(jué)，不過(guò)昏暗給這種不可捉摸的情緒添了一份黑色沉重的神秘。
Z似乎化成了一只海鳥(niǎo)，這城是他常來(lái)的那片海，大海的浪花擊打著古老的懸崖，一波又一波，發(fā)出嗚咽聲，他的眼睛像是個(gè)機(jī)器，直接能夠探知海的深度，無(wú)比深厚的海水奔涌，卻無(wú)處可去，像是被海岸線囚禁在那里一般，永不停息地拍打著。海部分化成了云，想逃出去，可是走不了多高，又掉下來(lái)，順著河流又歸于大海，大海是一個(gè)大迷宮，藏了無(wú)限的沙子。
Z不知道是怎么進(jìn)入城內(nèi)的，像是一個(gè)被抽走了絲網(wǎng)的蜘蛛一般，縱有八條腿，也只剩下陌生地奔逃一般，古老的木屋像是被道路—這無(wú)窮多的蜘蛛網(wǎng)給系在一起的蟲(chóng)子，每一個(gè)房屋都藏著一季冬、一季春。一個(gè)爬滿(mǎn)皺紋的、蒼白的細(xì)須老人，像是一朵棉絮一樣在天空蘊(yùn)蓄一場(chǎng)冬雨，他見(jiàn)到的此間的第一個(gè)人，像是一種即死卻死不了的忍受，一根要斷卻斷不了的線。
他雙眼噙著的淚水迷糊了眼睛，又增長(zhǎng)他的視力，他從未在一個(gè)地方想哭，就像一個(gè)新喪了丈夫的寡婦來(lái)到一個(gè)陌生地方，能夠放心痛苦一場(chǎng)，滿(mǎn)眼的陌生更讓心里更加空蕩蕩?？伤麤](méi)有哭。
“這里像是我來(lái)晚了的家鄉(xiāng)，未在這里出生。像是一個(gè)空蕩蕩的蘆葦?shù)卮胬m(xù)了這么久，而我才剛剛到來(lái)。不過(guò)這種在黯淡中飄蕩著的、搖搖欲墜的古城??！所有的鳥(niǎo)兒都飛走了，豈不是與我一模一樣，那么多的美好的記憶也都空了?！盳想著，不禁悲緒不絕，“這里本應(yīng)成為我的故鄉(xiāng)，只是我來(lái)遲了、生錯(cuò)了”，就是這么一種感覺(jué)，似乎錯(cuò)過(guò)了這里，他便再也沒(méi)有故鄉(xiāng)的可能性。他忽而覺(jué)得，自己真的只能成為一陣風(fēng)了。
他像是一具行尸，忽而清醒，忽而被吸入無(wú)盡的黑洞。當(dāng)他徹底恢復(fù)清醒時(shí)，他已深入城中了。
“這里是哪里呢？”Z無(wú)力地刻著木塊，對(duì)地上一個(gè)擺攤賣(mài)蘑菇的人說(shuō)。
“陽(yáng)城?！睌傊鞔蛄恐f(shuō)。
“那您知道森林國(guó)么？”Z本以為這里是森林國(guó)，聽(tīng)攤主這么一說(shuō)，他有點(diǎn)驚訝，但隨即也釋然了，畢竟自己不可能好運(yùn)一下子就找到。
“森林什么？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)我們這里倒是在森林里，說(shuō)森林城倒也名副其實(shí)。這是個(gè)什么字？”他指著“國(guó)”字，向Z問(wèn)。
“國(guó)，很多人的意思?！盳靠近他，大聲地念出來(lái)，他驚訝對(duì)方竟不知道國(guó)字怎么寫(xiě)。
“真是抱歉我沒(méi)有學(xué)這個(gè)字。”攤主雖是如此說(shuō)，但臉色很平淡。
“字不是每個(gè)人天生都會(huì)么？”
“您說(shuō)得輕巧，記住這么多字得是一個(gè)多么重的負(fù)擔(dān)??！您難道不知道每一個(gè)字、每一個(gè)詞、每一個(gè)成語(yǔ)后面都是一段單獨(dú)的記憶么。語(yǔ)言和文字是人腦中的一個(gè)巨大腫瘤，得切掉，您不知道么？切掉了它，人才能輕松地活著和呼吸，不然腦袋都擠死了。您得想想您這小腦袋是多么小的房子，怎么能住得了這么多惡客呢？”攤主放小了手中的活計(jì)，吐槽道。
“語(yǔ)言是人體的腫瘤？您不是在開(kāi)玩笑吧！”Z像是大腦開(kāi)了一扇門(mén)，冰冷的空氣一股腦涌入，讓他的深處寒顫不已。
“您是外來(lái)人不知道不奇怪，但這有什么好笑的，這是眾所周知的。語(yǔ)言文字不僅僅是普通腫瘤，而且是巨大的惡性腫瘤，它足足有小蘋(píng)果那么大。我不是和您作比喻啊，我可沒(méi)有這文采。我親眼看見(jiàn)醫(yī)生開(kāi)腦切下來(lái)的，一個(gè)血淋淋的蘋(píng)果大小的肉瘤，像是腦袋里藏著另一顆心臟，不過(guò)那是惡臭的瘤。您想想腦袋也就這么大，蘋(píng)果對(duì)腦袋意味著什么，您仔細(xì)想想，就在這里，您好好看看?！彼钢挠叶?，似乎通過(guò)耳洞就能掏出一個(gè)蘋(píng)果。
“您是說(shuō)語(yǔ)言文字是大腦里面的一坨肉？還是有害的？”Z張大的嘴能吃掉一頭死豬。
“是的。我騙您，犯得著騙您么？”我勸您也去切了。
“那您的意思是，這里大部分人都把它給切了？可是如果切掉后人們?cè)趺凑f(shuō)話呢？”
“是的，除了極個(gè)別支付不了這筆費(fèi)用的和某些玩弄語(yǔ)言文字的，基本所有人都切了。切掉后的確不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不懂別人所說(shuō)，不過(guò)我們可以重新學(xué)習(xí)一些常見(jiàn)的字、詞就不妨礙交流了，并且這個(gè)腫瘤害人得很，是切不干凈的，即使您完全切掉了，隔幾天它又會(huì)長(zhǎng)一些出來(lái)，長(zhǎng)出多少，您就能知道多少字。所以啊，隔一段時(shí)間就得做一次手術(shù)，不做還不行，這腫瘤會(huì)極大地消耗您的存在感的。”
Z驚訝地不知道說(shuō)什么了，像是一只伸出頭的烏龜，被人打了一棒，懵了。
“您背簍里背的是靈芝么？”攤主的話讓Z回過(guò)神來(lái)。
“對(duì)，你們這里的人打麻將嗎？”Z在地上坐了下來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)起靈芝，就順口問(wèn)起了麻將的事情。
“您背了這么多靈芝啊，可真了不得！麻將也玩，不過(guò)玩的人不多了?！睌傊鲗?duì)著他，瞅了瞅他背后的靈芝，說(shuō)。
“這城看起來(lái)很老舊，有多久的歷史了？”
“誰(shuí)知道呢？語(yǔ)言文字是腫瘤，歷史、藝術(shù)是毒品。您最好還是不要把寶貴的記憶存儲(chǔ)浪費(fèi)在這些東西上面，那是浪費(fèi)生命?！睌傊鞑唤?jīng)意地告誡道，眼睛還是看向他的后背。
“那我應(yīng)該干什么呢？”Z沒(méi)有反駁，聽(tīng)著他的話好玩，就故意引導(dǎo)他說(shuō)下去。
“您有了這么一籮筐靈芝就可以什么都不用做了?！睌傊髡f(shuō)。
“按您的意思是說(shuō)這里有人喜歡語(yǔ)言、歷史、文化、藝術(shù)這些？”
“可不是，就有那么一群人喜歡這些，分明不賺靈芝，真是不可理喻！他們還出靈芝鼓勵(lì)其他人假模假樣地搞研究，真不知有什么用！對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，除了實(shí)用的東西，都是包袱?！睌傊髡f(shuō)。
“可要是什么也沒(méi)有，人與人之間怎么交流呢？”
“交易就行了。不過(guò)我可提醒您背著這么一大籮筐靈芝在陽(yáng)城還算安全，可不要被那些蠻夷碰到了，小心他們搶您，然后再把您投入爐中，再加點(diǎn)靈芝把您煉成丹藥。”攤主捯飭著他的蘑菇，說(shuō)道。
“哪里來(lái)的蠻夷？”
“城外啊，有數(shù)不清的蠻夷。他們種植條件不如我們，經(jīng)常來(lái)?yè)尳?，您看城里破破爛爛的地方，完全是拜他們所賜。他們還喜歡吃人，將抓到的人擄走，把人和靈芝放進(jìn)丹爐里，用大火煉制，煉成丹藥，增強(qiáng)靈魂和力氣?！睌傊髦钢惶帉⒁某菈?，城墻下的房子也破爛不堪、無(wú)人居住，咬牙說(shuō)。
“那你們就沒(méi)有想過(guò)去消滅他們，將他們趕走？”
“在城外我們打不過(guò)他們，即使他們打不過(guò)，也可以一哄而散，在暗中我們也找不到他們蹤跡，且我們?nèi)ミM(jìn)攻，我們還得擔(dān)心老窩會(huì)被他們攻進(jìn)來(lái)，因此也不敢全力去進(jìn)攻?？偟膩?lái)說(shuō)，我們防守有余，不過(guò)就怕他們混入城里，搶一陣就走了?！睌傊鳠o(wú)奈地說(shuō)道。
“你們知道吳家堡、朱家堡么？”
“我們被蠻夷圍住了，對(duì)于外界，知道得很少，除了外來(lái)人帶來(lái)的消息，就沒(méi)有其他渠道了。”攤主說(shuō)。
“陽(yáng)城一直是在這里么？這里的地形地貌不會(huì)發(fā)生異化？”
“我們這里培育了大量的靈芝和蘑菇，它們對(duì)大地有穩(wěn)定作用?！睌傊髡f(shuō)。
“可是靈芝蘑菇本身不能產(chǎn)生存在感啊，大地有靈芝蘑菇也沒(méi)有用啊?！?p> “這誰(shuí)知道呢？不要去研究這些虛頭巴腦的東西，更不要追根究底地問(wèn)，不然會(huì)誤入歧途的。等您有了妻子，兩個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)足夠您愁眉苦臉了。您沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句話么，我們一年能收入100顆靈芝，但一年需要103顆，還缺3顆，就是這3顆靈芝讓我們陷入永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感的擔(dān)驚受怕之中，也沒(méi)法放開(kāi)膽去做自己想做的事情，所有的心思都用在算計(jì)過(guò)日子。再說(shuō)，這些東西都是浪費(fèi)時(shí)間、精力的，又不能帶來(lái)實(shí)際的收入，即便再喜歡又能如何呢？”攤主生氣地說(shuō)。
“那你們總有個(gè)閑暇時(shí)刻，那時(shí)總得做點(diǎn)什么吧?！?p> “只要不增加記憶負(fù)擔(dān)，隨便做點(diǎn)什么都成，最好是發(fā)呆，把那些多余的記憶忘了?！?p> “你們就不玩點(diǎn)麻將之類(lèi)的游戲消磨時(shí)光？”Z見(jiàn)他有點(diǎn)不耐煩，拿了兩個(gè)靈芝給攤主。
“這些也會(huì)增加記憶的，最好是不做，當(dāng)然您少做也問(wèn)題不大，人生的頭3年啊，總覺(jué)得一天很漫長(zhǎng)，盼著日子過(guò)快點(diǎn)，可年齡大了后，您會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得真快??！就像按了快進(jìn)鍵一樣，像一條抓不住的魚(yú)，您想著時(shí)間慢一點(diǎn)，可它只會(huì)越過(guò)越快。時(shí)光就像一棟很高的樓，你站在地面數(shù)樓層，在低層的時(shí)候我們還能看清楚它的樣貌，細(xì)細(xì)數(shù)著墻上的窗戶(hù)，等到樓高了，到了五層，便是一眼掠過(guò)了。我時(shí)常在昏暗里發(fā)呆，希望黑霧能粘住時(shí)間的腳步。”攤主說(shuō)。
“人是循環(huán)的，異化后，遲早您又要成為人的嘛，干嘛活地這么辛苦呢?！盳刻地很慢，心里其實(shí)他被攤主的說(shuō)法打動(dòng)了，因?yàn)閯e人還有來(lái)世，可他沒(méi)有，變成風(fēng)之后，就沒(méi)有然后了。
“每一次人生次旅行都要認(rèn)真去對(duì)待，這樣才能有應(yīng)有的收獲，如果總是想著來(lái)世而不珍惜，生活豈不是枯旅?！睌傊餍χf(shuō)。
“您不是說(shuō)要忘記多余的記憶么？既然以后記不住以前的事，那么以前的事就不會(huì)有什么副作用，所以您這么認(rèn)真也是無(wú)用的嘛?！?。
“話是如此，但要有態(tài)度地活著。”攤主沒(méi)有陷入Z的邏輯，自顧自地說(shuō)。
Z不知道怎么聊下去，刪除語(yǔ)言、記憶，發(fā)呆，或許這是性?xún)r(jià)比最高的存活方式了。攤主說(shuō)得對(duì)，和蚩尤部落的方式恰好相反，Z也不知道對(duì)錯(cuò)，“或許他們都是對(duì)的，而自己則選擇的資格都沒(méi)有?！辈贿^(guò)他并沒(méi)有沮喪，他覺(jué)得半人半風(fēng)也是一種獨(dú)特的方式，雖然無(wú)法真正走入路過(guò)的風(fēng)景，只是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水，可至少見(jiàn)識(shí)過(guò)這片大地，這無(wú)疑也是一種巨大的安慰。
他看了一眼古樸的陽(yáng)城，與它的名字不同，并沒(méi)有明亮的陽(yáng)光，零散破敗的地方，甚至比不上一個(gè)堡。它像一條游走在小溪里的黑蛇，小心翼翼、靜默地蜿蜒在山腰上。他無(wú)法看清它的全貌，像一條露出水面呼吸的魚(yú)，甚至是局部也有輕紗遮住，那些行走在街邊、駐足于兩路或棲息在竹樓里的居民，心里安放著各自的故事。不過(guò)即便如此，那種似曾相識(shí)的感覺(jué)就像冬野中的一朵艷紅小花，消融了一片雪地的寒冷。
他和攤主有聊不完的話題，可他不能一直絮絮叨叨妨礙別人的生意，一直說(shuō)下去會(huì)厭倦的，他不想到那種地步。
雖未抵達(dá)目的地，但到了陽(yáng)城反而不用急，有個(gè)落腳的地方可以將無(wú)處安放的心思找一個(gè)洞埋進(jìn)去，然后蓋好，種上一點(diǎn)花草，若無(wú)其事的坐在那里，放空自己，任由陌生的事物裝滿(mǎn)自己，就像將烏龜換上新鮮的水，任它在里面慢騰騰地游。Z把去森林國(guó)的想法暫且擱置下來(lái)，離開(kāi)了。
街道兩旁土黃色的木屋大多只有兩、三層高，不規(guī)則地拼接在一起，隔一段留出一處空隙，讓石路橫穿過(guò)，道路是腳板大小的青石鋪成，歪歪斜斜、地勢(shì)也是緩慢地高低起伏，道路并不寬敞，恰可供兩人走過(guò)。
路旁的小販雖只占了一席之地，但是數(shù)十家零零散散地分布在兩邊，像是馬路旁點(diǎn)綴的野菊，也有在路中間兜售物件的，吆喝聲、砍價(jià)聲、交談聲和木頭的潮濕味、物件各樣的氣味混雜在一起，有種安定感。
在外層、吳家堡，他都有向?qū)嫠榻B、引路，雖然便利了不少，可總有一種被牽著鼻子走的感覺(jué)，他想一個(gè)人漫無(wú)目的地隨便逛逛，看到前方有十來(lái)個(gè)人圍坐一起，他湊上前去，居中的是一個(gè)頭發(fā)蓬亂的老人坐在石臺(tái)上正眉飛色舞地說(shuō)話。
他也找了一個(gè)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的空位坐下來(lái)。
“那只老虎，后面就不知道去了哪里，也沒(méi)有人去找他，山里的狼也漸漸地恢復(fù)了以前的樣子”。碰巧，故事已接近尾聲。
“好了，這個(gè)故事就到這里，你們還想聽(tīng)什么？”老人拿出葫蘆，咽了一口酒。
“請(qǐng)講下黑貓的故事。”底下一個(gè)約莫1米7的青年說(shuō)道。
“你怎么知道黑貓這個(gè)故事的呢？這個(gè)故事可是有點(diǎn)詭異。你們聽(tīng)不聽(tīng)？”老人子用木塞蓋住了葫蘆，看著那男子，眼睛像是沉靜的湖面閃過(guò)一陣波光，被太古的星光攪動(dòng)了深處一般。
“這是我爺爺在我小時(shí)候講的，我已經(jīng)忘記故事講什么，就記得‘黑貓黑貓，又回來(lái)了’這句話。”男子看向街道的盡頭，仿佛那里有什么東西，街道向上緩緩地爬行而去，只留下房屋和行人的清影。
“好吶，我來(lái)把這個(gè)故事補(bǔ)全?！崩先俗臃畔戮坪J，定了定神，像是個(gè)被沙塵暴圍困了許久，剛剛逃出恢復(fù)神智的人。
“這個(gè)故事，是一個(gè)人的夢(mèng)，不能說(shuō)是真事。在以前的陽(yáng)城，有一個(gè)古怪的人，叫T，他眼睛與眾不同，身邊的人都覺(jué)得他瘋魔了，他將他所看到的東西和別人講，但沒(méi)有一個(gè)人相信他，也少有人有閑工夫愿意聽(tīng)他這些離奇的事情，而他又無(wú)法抑制這種傾訴的欲望。最后他離群索居，住在世界的盡頭，那里很遠(yuǎn)很冷，很少有人抵達(dá)，他在那里建了一個(gè)孤零零的房子伴著他孤零零，他每天給自己講故事。
“他有數(shù)不清的故事，多到連他自己都記不住，真是可惜了！只有幾個(gè)故事流傳下來(lái)，‘黑貓’就是流傳最廣的故事。
“那天他在木屋睡著了，在夢(mèng)里，他看到了間隙，為什么叫間隙呢？他也說(shuō)不清楚，只知道那就應(yīng)是間隙，也沒(méi)有來(lái)由，就像語(yǔ)言一樣。間隙不是縫隙，而是身體的一部分，被什么東西剝離出來(lái)了，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)人有一具完整的身體，還有一部分身體是一個(gè)空間。他能感受到他，是從墻壁上打開(kāi)的，不過(guò)餛飩一片看不清楚，就像呼吸一樣，知道是有心臟跳動(dòng)、有肺部呼吸的，可你就是看不到他的樣子，也不知道它在哪里。
“他跳起來(lái)、蹲下，捏自己，身體都沒(méi)有異常之處，精神也沒(méi)有變化，間隙沒(méi)有動(dòng)靜。他慢慢去感覺(jué)間隙的作用，可似乎他就是一個(gè)黑乎乎的空間，也不知道有多大，什么用處也沒(méi)有。他去碰觸，卻能感受到在摸自己，就像自己摸自己的大腿一樣，用力捏一下那里，也會(huì)清晰地感覺(jué)到被捏的疼痛，那力度和手感正是自己的。可他無(wú)法指揮他，也無(wú)法移動(dòng)，但如果用其他東西則碰觸不到。
“T本就遭人嫌棄，有了間隙之后，就和他講故事，將那些他看到的離奇事，講給他聽(tīng)，他聽(tīng)了也沒(méi)有任何回應(yīng)，T也不知道、也不在乎他能否聽(tīng)懂，他把間隙當(dāng)成了另一個(gè)自己，就這樣，他講了許多許多的故事，甚至要將自己的故事都講完了。他覺(jué)得酣暢淋漓，從來(lái)沒(méi)有能不被打斷、嘲笑、辱罵，一次性講這么久。雖然故事講完了，但他不愿意離開(kāi)，就這么枯守。
“到了后面，他也無(wú)話可說(shuō)，習(xí)慣了這里，不斷地感受間隙，想著要是他也能給點(diǎn)反饋或講點(diǎn)故事也挺好，長(zhǎng)久地感受讓他終于聽(tīng)到了心跳聲，極其微弱的‘咚咚’聲，像是從自己的體內(nèi)長(zhǎng)出的一顆豆芽，又像是小溪里鉆出的螃蟹吐了一個(gè)泡。他又側(cè)耳聆聽(tīng)了許久，什么也沒(méi)有，似乎是很久才跳一下，他不敢確定那聲音是不是自己的幻覺(jué)，間隙又像是在睡覺(jué)的胚胎。‘自己有孩子了？’他有了一個(gè)荒唐的想法，可是越深入想，越覺(jué)得有那么一絲絲可靠性。
“日子一天天過(guò)去，間隙還是沒(méi)動(dòng)靜，過(guò)了很久又能聽(tīng)到‘咚咚’聲，出現(xiàn)的頻率是一樣的，但這聲音越來(lái)越有力，就像豆芽菜慢慢生長(zhǎng)，正當(dāng)他懷著希望看間隙成形的時(shí)候，‘喵喵喵，黑貓回來(lái)了，黑貓回來(lái)了！黑貓黑貓又回來(lái)了?！?tīng)到一個(gè)聲音，間隙不見(jiàn)了，完全沒(méi)有了，憑空地不見(jiàn)了，完全找不到蹤跡，似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣，可關(guān)于他的記憶卻還是清晰的在腦里。
“至于黑貓，他則完全沒(méi)有看到過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)到貓叫聲，他被驚醒了。事后，他將這個(gè)故事告訴別人，還是像以往一樣，別人覺(jué)得他是個(gè)瘋子，這個(gè)故事和其他故事并沒(méi)有區(qū)別?？伤麉s知道，它和其他故事是完全不同的，它不是一個(gè)故事，是一個(gè)活生生的生命在某處，被自己遺忘了，他丟了自己的一部分，而以前從未察覺(jué)。
“他也猜測(cè)過(guò)，是否間隙長(zhǎng)大了，變成黑貓走了。也有人說(shuō)，是黑貓把間隙吃了或者趕走了。無(wú)論是何種解釋?zhuān)链酥?，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)黑貓。
“后來(lái)，他看到的東西越來(lái)越多，想要講的故事也越來(lái)越多，越來(lái)越離奇，他也越來(lái)越不受大家待見(jiàn)，于是一個(gè)人便走了。
“很多年后，有一個(gè)從極地回來(lái)的人，說(shuō)在那里遇到一個(gè)冰人在那里建了一所房子，自得自樂(lè)地和自己講離奇的故事，大家才知道他去了那邊?；蛟S他在那里找到了間隙。”
“還有T的故事么？”間隙的事情讓Z不可思議，似乎有說(shuō)不明道不清的絲線纏繞著他，他感到了一種以前從未發(fā)現(xiàn)的無(wú)形束縛。他覺(jué)得抑或間隙是真實(shí)存在的，只是大家沒(méi)有T那樣一雙眼睛。
聽(tīng)了故事，底下的人反而更安靜了，Z這么一說(shuō)，幾個(gè)人也起哄起來(lái)，要繼續(xù)聽(tīng)T的故事。
“說(shuō)起來(lái)，T才是講故事的大師，他那些真事才算得上故事，畢竟是他親眼所見(jiàn)的，那我再給大家講一個(gè)?！崩先藬Q開(kāi)瓶蓋，仰頭喝了一口，仿佛酒能將那些零碎的故事給熱起來(lái)。
“一天，T去樹(shù)林撿蘑菇打算回來(lái)時(shí)，在亭亭如蓋的松樹(shù)下休息，他忽然看到眼前一顆叫不出名字的大樹(shù)有異常，他說(shuō)不清楚是什么，我們也知道，在荒野里樹(shù)變成人都是常事，任何物體之間的轉(zhuǎn)換其實(shí)都很正常。T用特殊的眼睛用力地盯著看，卻被他發(fā)現(xiàn)了一些端倪，似乎這大樹(shù)背后有一個(gè)巨大的世界，可是他進(jìn)入不了，也看不見(jiàn)它的模樣。
“但他能夠確定，眼前的大樹(shù)是一個(gè)入口，似乎通向一個(gè)地方，不是現(xiàn)實(shí)生活中的那種通道，而僅僅是一種視線上、或者意識(shí)上的。可他也知道，它只是一顆普普通通的大樹(shù)，也與異化無(wú)關(guān)，他用這種辦法嘗試溝通其他大樹(shù)的時(shí)候，這種感覺(jué)就消失了。似乎就是在這個(gè)點(diǎn)、這個(gè)時(shí)間，有這么一個(gè)松動(dòng)的通道。他確信這不是幻覺(jué)，而是真實(shí)存在的世界。
“他回來(lái)后，將這個(gè)事告訴別人，依舊是遭到大家的嘲笑和不屑，覺(jué)得他一天到晚不務(wù)正業(yè)，本來(lái)?yè)炷⒐骄褪且患O需要眼力的事，而他總是虛虛實(shí)實(shí)地看東西，即使眼前有蘑菇，他也是半個(gè)睜眼瞎，結(jié)果蘑菇?jīng)]有收獲兩個(gè)，老是將精力放在這些上面。他也成為撿蘑菇的反面教材。
“不過(guò)T已經(jīng)習(xí)慣了，他有意識(shí)地鍛煉自己的眼睛，去看不同事物背后的世界，結(jié)果他什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他也好幾次去那里找那棵樹(shù)，在同樣的位置，以一種同樣的心情去看樹(shù)后的世界，還是什么也沒(méi)有看到。
“幸運(yùn)的是，同城一個(gè)聽(tīng)他講故事的小孩子，在鉛筆后面和他有類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)，但他父母以為他染了T的病，把他帶走了，生怕孩子再受T不好的影響。
“T并沒(méi)有喪氣，接連好幾天，不斷地嘗試，雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他想要了解的，但他卻意外地發(fā)現(xiàn)一種感應(yīng)能力—互通力。
“比如紅色，其實(shí)也是堅(jiān)硬，是溫度，任何東西在某個(gè)特定的情境下都有一種可以轉(zhuǎn)換的可能。顏色和聲音、與味道、與重量、與長(zhǎng)度等，都是可以相通的，只是我們?nèi)说奈骞偃藶榈慕o它區(qū)分了，其實(shí)他們是一個(gè)東西。
“T似乎獲得了樹(shù)的某種力量，人有眼、耳、鼻、嘴、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，但樹(shù)是沒(méi)有這些能力的，在樹(shù)的感知中，這一切都是相通的，沒(méi)有顏色、溫度、氣味，這一切都是一致的。利用這種能力，他成了一個(gè)通靈詩(shī)人，還寫(xiě)下了很多別人讀不懂的詩(shī)，他戲稱(chēng)那是樹(shù)感覺(jué)中的世界。
我記得其中一首：
我的生活
循環(huán)的旋律，
青黑色的靈龕上，
螞蟻清淡騷味的痕跡，
時(shí)間干枯的灰唇。
綠色、黃色、紫色，
香爐的喟嘆
一匹奔放的白馬，
一個(gè)洶涌的大海騰騰升起，
許多人在參拜，
一對(duì)雙胞胎的，
明與暗。
綠草叢中掛著嬰兒聲，
雪的河流轉(zhuǎn)折，
褐色的重壓被打斷，
折成酒窩一個(gè)。
吱吱吱吱，
黑暗的幽默，
對(duì)著大地吐了吐舌頭，
粉嫩的野望。
黃花露，
被夢(mèng)淹沒(méi)。
黑色的冰冷，
風(fēng)如石，
湖是禿頭的背面，
沉默被折疊。
星光被霧嚼碎，
墨黑的眼珠封閉了，
劈開(kāi)閃電的閃電，
語(yǔ)言下的青苔，
水下的鐵，
擁抱是灰燼的愁。
“當(dāng)時(shí)的人比現(xiàn)在還嚴(yán)厲，詩(shī)歌是浪費(fèi)時(shí)間和腦力的洪水猛獸，T搞出這些牛頭不對(duì)馬嘴的東西后，大家更厭惡他了，不過(guò)我們現(xiàn)在來(lái)看，還是有一些有意思的地方。光是從他這些詩(shī)歌來(lái)看，他在樹(shù)背后看到的那些東西，應(yīng)該是真的。我多次品讀那些句子，總覺(jué)得這些難以證實(shí)的謎底，其實(shí)不是T故意為之，或是他在樹(shù)與人中間地帶的恍惚。
“T繼續(xù)他的研究，一天，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密：每個(gè)人都有自己通靈的東西。他對(duì)他人聲稱(chēng)這是不可置疑的真實(shí)，但他其實(shí)自己也不知道為什么可以通靈，別人問(wèn)他原因，他編了一個(gè)拙劣的借口：任何事物都有陰陽(yáng)，意識(shí)也是如此，我們所能感知到的那部分是陽(yáng)，還有一部分陰的意識(shí)，是因我們所獲得的東西而失去的部分真相，只有當(dāng)你有極大的熱忱，陽(yáng)的意識(shí)才能發(fā)出強(qiáng)大的吸引力，吸引來(lái)陰的意識(shí)，通向一種陰的純粹世界。可我認(rèn)為即便有那種意識(shí)世界，這么久沒(méi)有聯(lián)系，怕是已經(jīng)成為了煤炭、石油，是不可能再被激活成樹(shù)木的?！?p> Z對(duì)T心存懷疑，但他自己也是半人半風(fēng)，確實(shí)能以風(fēng)的狀態(tài)感受周?chē)氖虑?。所以他想“T只是換了一種更徹底的方式，再加上T一雙特別的眼睛，或許他說(shuō)得也是有可能的，不過(guò)那畢竟只是他一個(gè)人能辦到而已。”
“再來(lái)一個(gè)T的故事！”Z走到老人身邊，越聽(tīng)對(duì)T越感興趣了。
老人像是陷入了湖底的宮殿，沒(méi)聽(tīng)到Z的話。
“今天到此為止，我一天只講三個(gè)故事?！彼瘟嘶魏J，沒(méi)有聲響，離開(kāi)了石臺(tái)，憔悴的臉看上去有些神傷。
“再講一個(gè)么。”底下幾人又起哄。
可老人并沒(méi)有回頭，把葫蘆別在腰間，佝僂著身軀，像個(gè)螃蟹一樣，一步一步地緩緩爬上了街道，Z見(jiàn)狀，緊緊地跟了上去，他一定要聽(tīng)完T的所有故事。T的事沒(méi)有讓他厭煩，他奇怪之余，興奮異常，感覺(jué)血管里面有很多小螞蟻在敲打，讓他無(wú)法平靜，他像一只大螞蟻，躁動(dòng)地想將老人舉走。
老人走得很慢，為了不讓他發(fā)現(xiàn)，也放慢了腳步，保持著一個(gè)剛剛能看到他身影的距離。不一會(huì)，老人來(lái)到一家狹窄的老店，牌匾上用白色的金屬條釘著：悅來(lái)酒家，老人和里頭一個(gè)矮小、頭白禿頂、腰肚像個(gè)西瓜一樣的老人打了招呼，找個(gè)椅子躺了下來(lái)，抽了口煙，吁了一口氣，圈圈的白霧環(huán)繞開(kāi)來(lái)，他想起T詩(shī)句中所說(shuō)：“一匹匹奔放的白馬”。
Z跟上，悅來(lái)酒家只有十來(lái)個(gè)脫漆了的褐色木椅，三個(gè)褐色圓桌，除了兩個(gè)老人，一個(gè)客人也沒(méi)有。他看了一眼擺滿(mǎn)了酒杯的長(zhǎng)條形柜臺(tái)，上面掛著一塊行將龜裂的木牌，歪歪斜斜用小木條拼出“自便”二字。此間，除了一應(yīng)物件，服務(wù)員也不知去了何處。
他本想上前去和老人打招呼，說(shuō)明自己的來(lái)意，可他見(jiàn)兩人聊得興起，也不便去打擾。于是按下心跡，端詳著酒家的布局，酒家如其名，酒未見(jiàn)到，空氣中卻飄滿(mǎn)了紅高粱的香味，讓Z不禁有種朵朵棉絮狀白云塞入了全身神經(jīng)的感覺(jué)，又像是一首沒(méi)有填詞的歡快音樂(lè)有節(jié)奏地滴滴答答飄散。桌椅柜子、床一應(yīng)俱全，兩個(gè)老人就像在自己的家里一樣很隨意地對(duì)面躺坐，三言?xún)烧Z(yǔ)地不知道聊什么。
Z瞇了一會(huì)，又候了數(shù)十分鐘，兩個(gè)老人已停止了聊天，靜靜地躺在那里。他抓住了時(shí)機(jī)，起身來(lái)到他們跟前。
“我是Z，冒昧打擾，適才聽(tīng)了您兩個(gè)T的故事，心有戚戚，想在您這里再討幾個(gè)聽(tīng)聽(tīng)，若能允肯，再下感激不盡?！盳將字刻得工工整整，身體三十度向前傾，遞給了老人。
“一天三個(gè)故事是我的規(guī)矩，若是誠(chéng)心想聽(tīng)，請(qǐng)您明天再來(lái)。”老人看了木塊，又端詳Z，沒(méi)有表情，又微閉著雙眼。
“不過(guò)你若是想聽(tīng)其他的，可以找荃和你講講?！崩先讼肫鹆耸裁矗盅a(bǔ)充說(shuō)道。
聽(tīng)了T的故事，Z的魂像被一根漆黑狹隘的管道困住了，表面上與平常并無(wú)二致，可是他知道現(xiàn)在自己已經(jīng)只是一個(gè)空殼了，這管道似乎有無(wú)限長(zhǎng)，任他怎么逃離，都是一模一樣的無(wú)出路。他只能期待著外面有人拿個(gè)大鐵錘狠狠地對(duì)著砸一下，敲出一個(gè)出路。雖然很局促，但他并未急著想逃離出來(lái)，于他而言，空殼也好，靈也好，都不過(guò)半斤八兩，從干枯的葉片到陰暗的泥土里，都是一樣。
他想若是一輩子躲在這管道中，讓老人的故事把這管道加厚、無(wú)限延長(zhǎng)，也是純粹了。T也好，老人也好，聽(tīng)別人的故事，陷入別人的世界，便是一種解脫。
“荃君閣下，請(qǐng)和我隨便講點(diǎn)什么?！彼袷且恢欢斓乃墒?，在光禿禿的樹(shù)頂上，望著皚皚白雪顫顫發(fā)抖，想包裹一種實(shí)在的東西，哪怕是東倒西歪的語(yǔ)言，仿佛只要有一點(diǎn)物體，它就能生出溫暖般。
“將你的背簍放下吧，你從哪里來(lái)呢？”荃從睡椅上坐了起來(lái)。
“從吳家堡那一帶過(guò)來(lái)的?！盳肩膀已麻木，放下背簍才覺(jué)得那部分身體是存在的，就像是一段枯樹(shù)枝隔很久才發(fā)出新葉，有了生命的躍動(dòng)。
“你和我講講外邊的事情，我和你說(shuō)說(shuō)陽(yáng)城的事，如何？”荃說(shuō)道。
回憶像剛泡好的清茶，雖然茶葉已經(jīng)沉淀在杯底，但是腦海里揮之不去的那種淡然的溫香，總是會(huì)遮住苦澀。Z將外層至吳家堡的種種和荃說(shuō)了一遍，像是將茶葉攪拌了一下，那種苦中的香又厚了一分。
荃和老人認(rèn)真地聽(tīng)著，不亞于Z聽(tīng)到T的故事，像一個(gè)巨大的滾輪壓過(guò)金黃的麥穗，飽滿(mǎn)的谷粒散了一地，露出白白的頭皮，震驚總是伴隨著成熟，越發(fā)顯得蒼白。
“Z君，你就像是T，似乎進(jìn)入間隙的通靈了。”老人忽然插話說(shuō)道。
“這是何意？”一只蜻蜓疊加一只青蛙，輕與重、沉默與喧嘩，似乎像是一個(gè)鎖鏈，牽扯著一個(gè)矛盾的看不到的東西，Z全然懵了，像是有人將他的頭發(fā)攪成一團(tuán)棉花。
“類(lèi)似于二律背反?！避跸袷菑臒舻紫抡业搅艘粋€(gè)恐龍標(biāo)本一樣，高興又詫異。
Z搖了搖頭，他覺(jué)得這兩個(gè)古怪的老頭像是石油里的鐵銹，久遠(yuǎn)又生硬。
“二律背反就是從簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中，通過(guò)邏輯推理，得出完全背離的結(jié)論。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)么，人與風(fēng)，本就是無(wú)法共存的啊。人有欲，風(fēng)無(wú)欲，人有形，風(fēng)無(wú)形，人懶惰，風(fēng)不停息……兩個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)都在你的身上，你必然是宿命的矛盾，就像一個(gè)掛在樹(shù)上的繩子，你拉長(zhǎng)一端，另一端就會(huì)變短，永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和。”荃上下打量著Z。
“間隙就是你找到了你身體的一部分，可是它卻是無(wú)法攜帶的，通靈則相反，雖然不屬于身體，卻可以隨人走，按理說(shuō)，二者能有其一都罕見(jiàn)，而你兩個(gè)完美地融合了，風(fēng)是你的間隙也是你的通靈，所以能共存了?！崩先苏伊艘粭l椅子坐了起來(lái)。
“