在進入劉長海家時我在車里想:
人是由什么構(gòu)造成的?
骨骼、肌肉、神經(jīng)、血液、皮膚、內(nèi)臟?還是碳、氫、氧、蛋白質(zhì)、脂肪、糖類和水分等化學(xué)元素?
有人説:人體是一臺精密絕倫的機器,它能夠自我生長,能夠分析、思考問題,也能修復(fù)各組織器官并保持完好,人體還能夠繁殖后代,使人類得以延續(xù)。
那么,又是什么樣的因素,決定了人與人的不同?
環(huán)境、教育、出生還是其它?
是什么原因,讓劉長海出賣了張之和鄧衛(wèi)東,逼得失去兩個好友的吳寂寞不得不選擇自殺,而死后還被污名化,這個劉長海是用什么樣的材料構(gòu)成的人呢?
我回憶當(dāng)初見到他時的情景:
略帶著夸張的神情,陶醉在自我創(chuàng)作的肯定中,對于自己有利的信息盡力吸取并過濾掉責(zé)任義務(wù)等等需要承擔(dān)的責(zé)任。
我該怎么開口自我介紹:
“您好,劉老師,還記得我嗎?我們曾經(jīng)見過一面,當(dāng)年我是考察官,負責(zé)在學(xué)校挑選一位人選,擔(dān)當(dāng)?shù)谝慌v師團的帶隊老師?!?p> 他會怎樣的回答:
“哦,時間太長了,沒有印像?!?p> 或者是“想起來了,您是宋老師?你身后還坐著一位同事叫什么名字?”
“張乎,張之的弟弟,您一定認識張之吧,我買下來的這幅《無題》油畫,模特吳寂寞手里織的毛線衣,就是她織給張之的,還記得正是在那天,到了您的手中。怎么記不得?我們把當(dāng)天的談話記錄,寫進了檔案里,我可以查到時間?!?p> 然后是沉默。
接下來我要怎么審問?讓他承認他是告密者,那么他的一切社會榮譽、行業(yè)名聲歸為零,他會承認嗎?他為什么要承認?
死人無法開口,活著的人也不關(guān)心發(fā)生過什么,他即使開了口,也無法證實,無論是事實還是非事實。
我調(diào)整了心態(tài),決定走一步看一步。
西城給我遞了一顆泡泡糖,估計是看出我內(nèi)心的巨大起伏。
一般拍賣公司都很忌諱買家上門去找賣家,這是典型的跳單行為,好在西城是自己人,不認為我會繞開拍賣公司,再去和他談交易。
“我也沒見過劉老師,心里也是有點緊張,畢竟他是當(dāng)代油畫的領(lǐng)頭人,也不知道好不好交流,不過他的子女很通情答理,您一提出要求,他們馬上就同意來探望,很好説話,比較有教養(yǎng)?!?p> 車停在郊區(qū)一個村莊門口,到了這里外來車就不讓進了。
我們一路步行,走過一個個院落,這里都改造成藝術(shù)家的工作室,外面看似普通的農(nóng)村,里面獨有乾坤。
剛到院門口,里面的狗開始狂吠。
兩扇紅漆鐵門上,畫著沒長眼的一對門神。
一位中年婦女打開了門。
西山介紹我。來人是他的女兒。
一進院子,并沒有看到屋子,而是一棵棵梨樹。
“這是原房主種的,不同意我們把樹砍了去,有好幾百棵,也就索性留下它們,春天可以來看梨花,秋天可以品嘗果實,也倒是一道風(fēng)景?!?p> 黑貝關(guān)在籠子里仍在叫著。看著主人的眼色,開始又低聲的叫幾聲,然后歸于平靜。
一排平房在樹林后面出現(xiàn),北方的農(nóng)家屋子風(fēng)格,一個個木框的窗戶,方方正正地一字排開。
進屋是客廳,約有300平,屋里搭著一個徽派的木亭子,一排黃皮沙發(fā),一架三角鋼琴,正面的墻上,掛著一幅江南水鄉(xiāng)的油畫。
他女兒讓我們座下,并問我喝什么茶。
“有炒青嗎?”我問。
“有松蘿?!?p> “那就喝它?!?p> 西城兩眼一抹黑,根本就聽不懂我們之間的對話。
她用三才杯泡了松蘿茶,我想起當(dāng)時我用“為人民服務(wù)”的搪瓷缸泡著它時的情景。
茶還是當(dāng)年的味道,可見人走到哪里,都不會改變喝茶的口味。
“聽西城説,您在W市工作過,所以拍下了家父的這張畫,真的非常感謝,如果不是急著用錢,萬萬不會拿出這幅作品,這是父親一直掛在自己臥室里的畫?!?p> “哦,承讓了,他還有別的畫嗎?”
“其它的,都是當(dāng)代風(fēng)格的,怕不好拍,沒有動用?!?p> “關(guān)于這幅畫,他有沒有講過什么故事?比如説畫中的模特是誰?他當(dāng)時的動意?為什么要把那件毛衣畫得那么細致?在那個年代,這種格調(diào)是絕無僅有的?!?p> “父親從沒有説過,我們也不得而知,可能她是父親的一位學(xué)生吧,原來在W市他一直沒有掛過,這幾年,他的身體不行了,才掛出來,説很懷念在W市時的創(chuàng)作歲月,關(guān)于這幅作品,父親畫了很多的素描,還有那件毛衣,一直保存著,他說將來要是辦個展,他會從頭講一講這個故事,但是現(xiàn)在不可能了?!?p> 女兒的臉上出現(xiàn)了悲情。
西城追問:
“劉老師在家嗎?”
“在,但已經(jīng)不能講話了。”
她領(lǐng)著我們朝后面另一座平房走出。
她對著在門外掃地的阿姨問:
“他醒了嗎?”
阿姨搖搖頭。
一股濃烈的消毒水味,直沖鼻子。
她掀開門簾,領(lǐng)著我們走進里屋。
寬大的白鐵床上,一位老人躺在上面,蓋著白色的被子,身邊吊著一瓶藥水。
“已經(jīng)快一年了,診斷是植物人,但我們希望他能醒來,把準(zhǔn)備要辦的個展辦起來,畢竟這是他一輩子的愿望。”
我走近他,看著頭發(fā)與眉毛皆白的他,閉著眼,像是深度睡去,連重一點的呼機聲都沒有,完全像一具尸體,這就是我要審判的告密者嗎?
這是上帝已經(jīng)為我進行了審判嗎?
多少年的尋找,辛酸苦辣一下子涌上了眼眶,淚水流了下來。
西城忙給我遞了張手紙,并示意我離開。
我低下頭,在他面前沉思:
我要控告他?還是原諒他?
這樣的尾聲,不是我想要的結(jié)局。
我想象的結(jié)局是:
我約他到一個荒原上,我們倆面對面的較量,是你死我活的較量,是男人之間的較量,而現(xiàn)在,他失去了較量的資格,分明是逃過了時間的審判。
還是正義來得太晚了?
他女兒從床邊的畫柜里,取出了幾張素描,和那件黑色的毛背心。
“真的感謝宋總大方的出手,您可以再挑幾張素描,這是我代表父親贈送您的,與拍賣公司無關(guān)?!?p> 她真心地感謝我。
我摸著那件背心不禁心酸,找到上面的標(biāo)簽:
那個我沒有仿出來的標(biāo)簽,正是吳寂寞家族的徽記:一朵白玉蘭。
對面站著的分明是仇人的女兒,她充滿信任地看著我,并希望我收下這份厚禮。
我指著手中的黑毛衣説:
“就這件道具吧,畫作還是留著,如果他能醒來,還要辦畫展,讓作品完整地保留吧。讓這個故事故,有個完整的結(jié)尾?!?p> 黑毛衣上,有她的指紋,也有他的體溫。
我回到了游戲廳,召集舊部,希望在這里,重新遇到夜行者。
也許在虛擬的世界里,我們才會找到屬于自己的世界。