當(dāng)年因?yàn)闄C(jī)關(guān)薪資低，選擇辭職到帝都求職，一頭扎進(jìn)了這座像太平洋一般面積廣闊的城市，找到了適合的工作：一個(gè)投資咨詢數(shù)據(jù)企業(yè)。
對(duì)方認(rèn)可我的文秘分類天分，開出了比原來固定工資高出10倍的價(jià)格，而且説可以不用打卡上班，可以人性化安排時(shí)間，但得把活干好。
接到應(yīng)聘通知后，我計(jì)算了一下，如果現(xiàn)行的工資不漲，對(duì)比這家公司開出的工資，相當(dāng)于一年干了十年的活啊，再往深里想，相當(dāng)于一年多活了十年，如果第二年不改，那就是賺了二十年，當(dāng)我把這個(gè)想法告訴張乎后，他除了羨慕的份，還是支了個(gè)招：
“小老弟真是趕上好時(shí)代了，但先要沉住氣，去試試看，是不是真的像他們説的那樣?！?p> “我怎么去試呢？”
“先休假，你不是每年有十天的假嗎？説回老家，然后再找個(gè)理由，比如談女朋友了，想辦大事了，再多請(qǐng)一周假，基本上半個(gè)月的時(shí)間，可以把這個(gè)活能不能做，了解清楚了?！?p> 然后他主動(dòng)給了我一個(gè)BJ他鄰居姐姐的電話，説在一所學(xué)校教書，可以幫著在學(xué)校周邊找個(gè)地方住下，應(yīng)該便宜。
沒想到張乎平時(shí)一點(diǎn)都不是個(gè)熱心腸的人，這時(shí)卻無微不至地把各路朋友的關(guān)系都和盤托出，我當(dāng)面謝過了他，想到一起共事了十一年，這説走就走了，心中還是不舍。
他像是看出了我的心事，語重心長的説：
“在這個(gè)部門，你再干多少年，也就是達(dá)到了能給高官寫報(bào)告的水平，還是一個(gè)爬格子的，要想換一種活法，那就飛出去吧?！?p> 這時(shí)的他，已升級(jí)為科長，只領(lǐng)導(dǎo)我一個(gè)部下，而我們?cè)瓉淼目崎L早已退休了。
我們倆端著茶杯，陷進(jìn)沙發(fā)里，開始一點(diǎn)一點(diǎn)回憶曾經(jīng)合作過的經(jīng)典案例，他把柴火投進(jìn)了壁爐，讓爐火燒得更旺。
秋天時(shí)我買了把鋸條，請(qǐng)示了一下機(jī)關(guān)綠化辦，能不能把山上的樹都修整一下？綠化辦同意這個(gè)想法，作為志愿者，除了同意我可以修整，外加給了工作手套和注意安全的提醒，還給配了個(gè)幫手，也是志愿者，信訪辦新來的小王，也是我集體宿舍的室友，選他是因?yàn)閭€(gè)子高，1米9左右，在南方人中算是鶴立雞群，我以為他人高馬大的攀爬自如，沒想到小王説他不會(huì)爬樹的，就站在樹下接著樹枝就好，我説那會(huì)砸到人的，他跟綠化辦借了一把斧頭，説可以幫著把鋸下的樹枝砍成段好拉走，我尋思了一下壁爐的寬度，告訴他砍成二十厘米一段，便于捆成堆。
小王明顯地覺察出我這是想賣柴火，他問道是否認(rèn)識(shí)電影院門口買紅鴨子的小妹？
我搖搖頭。
紅鴨子是當(dāng)?shù)刈钣忻拿朗常褪前驯镜氐木G頭鴨用柴火烤出來，用蜂蜜刷上全身，烤出爐時(shí)全身呈紫紅色，油光發(fā)亮，倒上自制的鹵水，味美極鮮。后來我在BJ吃烤鴨時(shí)，總是回憶起紅鴨子才叫烤鴨一哥。
我説這山上都是雜柴，人家用的是果木，要的就是那股香味，我收的這些，是冬天烤火用的。
小王直直地看著我説：
“在宿舍里點(diǎn)著了還不給熏死?！?p> 我説是辦公室壁爐用的。
他明顯地露出了羨慕的神色：
“星期天借哥們用行不？”
我知道他剛剛談了一個(gè)女朋友，要是把女友帶到有壁爐的辦公室，多么摩登，別説是小王，后來藝謀到W市選景拍《畫魂》，一眼就相中了這個(gè)壁爐，也把辦公室恢復(fù)到了民國海關(guān)的舊貌，壁爐沒少出鏡。這是后話。
小王說他認(rèn)識(shí)一個(gè)老上訪戶，是林校的老師，要求給自己平反，人非常難纏，那學(xué)問是大大的有，不如問他一下什么樹的木材好燒？
我給這位張老師打了個(gè)電話，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)回老家了在外地，而打外地的長途電話需要王主任簽字，他問清了這是公務(wù)而非私用，叮囑了一聲不要聊太長時(shí)間，就把字簽了。
張老師非常欣喜我問了他一個(gè)學(xué)術(shù)問題，説據(jù)他對(duì)當(dāng)?shù)貥浞N的調(diào)查，楊樹最好燒，油脂高，煙也少，木質(zhì)輕，況且不是很好的家具木材，也招蟲子。當(dāng)柴燒比鋸別的強(qiáng)。
但是楊樹一般都長得太高筆直，爬起來特費(fèi)事，綠化辦給我找來一套電工背帶，爬電桿的裝備，非常容易就上了樹，不敢往高處上，只把低處的枝丫給鋸了下來，小王估計(jì)説可以過一個(gè)冬天了。
樹干雖不重，但山坡上的彼岸花被砸斷了不少，那妖艷而詭異的花朵，一排排地癱在山坡上，小王全部收集起來，準(zhǔn)備給女友送，平時(shí)那都叫公物，現(xiàn)在是廢物利用，為此我還寫了一個(gè)報(bào)告給綠化辦，通報(bào)本次行動(dòng)損壞了47 朵花。
沒敢直接把柴火拉到辦公室，而是晾干了，小王找到山上一個(gè)廢棄的防空洞，把它們安置好，就等著冬天到來了。
選了一個(gè)星期天，我和小王試著點(diǎn)火儀式，用白而薄的楊樹皮發(fā)火，很快火苗燃起來了，沒想到煙倒灌回來，滿屋子都是煙火，這時(shí)不巧，樓梯又響起沉重的腳步聲，我趕緊把窗戶全部打開，還是被張乎抓了個(gè)正著。
他怒不可遏地一把將我揪起來摔到沙發(fā)上，指著壁爐説：
“不和我説一聲就一點(diǎn)火，要是把東西燒沒了，你怎么賠？”
認(rèn)為我交友不慎，然后把氣撒到小王那邊：
“滾。”
小王盡管長得人高馬大，卻是個(gè)小雞膽子，被張乎兇神惡煞地一糊臉，像是被他看破了想借辦公室的心思，趕緊下樓逃跑，留下我一人象是俘虜，縮在沙發(fā)一角，他已拿起臉盆接了水，潑向爐火，反復(fù)查驗(yàn)了沒火星，這才又上了閣樓，不一會(huì)兒，捧出個(gè)木頭箱子，里面放的，就是后來給我做抵押的秘密文件。
我當(dāng)然不知道那是啥，恍然大悟，怪不得回?zé)?，原來它把煙道堵住了?p> “里面是啥細(xì)軟？”我裝著輕松。
他兩眼一瞪，把我頂回去，然后打開箱子，查驗(yàn)了一下沒有被煙熏壞，這才舒了口氣説：
“小祖宗，下次動(dòng)辦公室的任何地方説一聲好不好，這是老房子，知道啥叫老房子嗎？”
我搖搖頭，他説：
“這里的每一個(gè)地方都有歷史，我不反對(duì)你燒壁爐取暖，只是反對(duì)你自己作主。還不知道這個(gè)樓里，藏著多少秘密呢?！?p> 他這么一説，我釋然了，趁機(jī)站起來問：
“老哥收著私房錢嗎？”
他臉一沉：
“小孩一邊去?！?p> 然后打開其中一個(gè)書柜的門，把里面的書拿出來，空出這個(gè)盒子的空間。把它放進(jìn)去鎖好。
而他拿出的這些書，全是過去商務(wù)印書館出版的書，傳説中的老版本，我的口水都快流下來了，他像是對(duì)剛才兇我們行為的道歉：
“看書前要把手洗干凈了，本書只看不借，不要拿出這扇門?！?p> 我點(diǎn)頭如雞吃米，把辦公桌小柜子里放的錄音機(jī)拿了出來，把書全部收好，乖乖，整整十個(gè)書柜，要是把他的藏書都看完了，人生也滿足了。
張乎處理完這件事回去了，留下我一個(gè)人，點(diǎn)上爐火，泡上最好的松蘿茶，開始了一段貓冬讀書的旅程，沒過幾天，他列了一張單子，把書分了類，讓我先從人類學(xué)的分類看起，別亂看。盡管我更喜歡看政治類的，他説先把基礎(chǔ)打牢。
我一直奇怪，他只上過夜大，之前在工廠當(dāng)電工，這些書顯然是他父親傳給他的，這得有多強(qiáng)的自學(xué)能力，才能從一名工人，調(diào)到機(jī)關(guān)政研室當(dāng)筆桿子，當(dāng)我把他的書看完一書柜后明白了，指導(dǎo)他理論思想水平的，正是這些經(jīng)典，還有一套讀書的方法。
想到讓小王和女友大搖大擺地到壁爐邊相會(huì)，我提議是不是可以搞個(gè)讀書沙龍，只吸收機(jī)關(guān)里的年青人參與學(xué)習(xí)？共同提高理論水平？
他想了想説可以，他可以開出另一份書單，先從比較感性的書看起。
他開出的第一本書，是《日瓦格醫(yī)生》。
我從沒有聽説過這書，他説還沒有出版，他的老師剛剛翻譯完，我們可以看出版社的清樣稿。
于是第一次讀書沙龍成立了，由小王和他在少年宮當(dāng)舞蹈老師的女友負(fù)責(zé)，會(huì)員全是機(jī)關(guān)里的年青人，考慮到辦公室也裝不下許多人，每次活動(dòng)，定二十人左右，沙龍的形式，就是小王或小王的女友小唐主持，張乎先介紹下書的寫代背景，世界影響力，作者生平，寫作風(fēng)格，故事的結(jié)構(gòu)，然后是接龍似的通讀，遇到經(jīng)典的段落反復(fù)讀，小唐發(fā)展了廣播電臺(tái)和電視臺(tái)的幾個(gè)專業(yè)播音員，輪著參加，大大提高了讀書的質(zhì)的水平。讀完書后，我布置大家寫讀后感，然后交給張乎批改，他在會(huì)員中，發(fā)現(xiàn)了一些可以培養(yǎng)成寫作報(bào)告的苗子，然后再加以單獨(dú)輔導(dǎo)，給自己選幫手。因此這種機(jī)關(guān)里非常忌諱的拉幫結(jié)派的群體性活動(dòng)，因?yàn)閺埡醭晒Φ靥舫隽私影嗳?，而變得高大上和偉光正了，完全得到了部長的支持，還額外讓辦公室給大家訂晚餐，也就是工作餐。
為了便于管理，他把寫作水平好的會(huì)員，發(fā)展成以通訊員，還印證書，替他分擔(dān)寫稿的，會(huì)支出一部分稿費(fèi)，當(dāng)然稿費(fèi)的來源，是他加班加點(diǎn)地把報(bào)告內(nèi)容改成的新聞稿，給認(rèn)識(shí)的各大媒體發(fā)，得了稿費(fèi)再返給通訊員，提高大家的寫作積極性，一時(shí)間，忙雖忙點(diǎn)，但通訊員們分擔(dān)了不少選題，我想，這可能就是最早的寫稿流水線。
比如有人善于寫開頭，有人善于寫案例，有人善于寫結(jié)尾，這樣一篇講話稿通過分工合作，大大提高了出稿時(shí)間和質(zhì)量，一時(shí)間，其它部門都紛紛上門要求代筆，選題出現(xiàn)了多樣化，比如工商聯(lián)要求寫針對(duì)當(dāng)時(shí)私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題報(bào)告、農(nóng)辦要求寫針對(duì)農(nóng)村土地分配制度的調(diào)查報(bào)告。
我后來能在帝都立足，從事行業(yè)數(shù)據(jù)分析，這點(diǎn)基本功，都來自于張乎的點(diǎn)撥，他深深知道這點(diǎn)，因此把我拿捏得死死的，全力支持我到帝都去發(fā)展，也是因?yàn)樗肓私Y(jié)心愿。
現(xiàn)在，如果我?guī)椭鴱埡跽业侥俏慌c我在同一個(gè)城市的告密者，怎么才能找到他或她？
張乎説過，寫稿要站在讀稿人的角度去寫，也就是把自己當(dāng)成讀稿人，這個(gè)角色不能亂，否則就是兩張皮。
按此邏輯，如果我是告密者，我會(huì)藏在哪兒呢？
小王曾想抓山上的蛇給大家增加點(diǎn)肉類食品，他問林老師怎么能抓到，對(duì)方回答做個(gè)陷阱。
用老鼠做誘餌，設(shè)下陷阱。小王做了一個(gè)玻璃魚缸，放入食堂里剩飯洗干凈陰干的米，放在老鼠喜歡光顧的食堂廚房，魚缸頂部留出一個(gè)孔，大小正好是老鼠能掉進(jìn)去的大小，很快收集了半魚缸老鼠，吃飽了的老鼠鉆不出洞口，小王把它放在蛇出沒的山洞口，一晚上準(zhǔn)有大蛇也鉆進(jìn)魚缸，肚子漲大了也鉆不孔，它們都成為室友的夜宵福利。
而在偌大的帝都，小王做過的這個(gè)陷阱能不能試試？