那日以后，生活仍舊不計(jì)前嫌地向前走，我們也一樣。
阿玉開始把收信地址留在我們小區(qū)，每次她拿了信回來都顯得憂心忡忡。她坐在沙發(fā)上讀信，信紙一絲不掛躺在我眼前，我總會(huì)意外瞥到她父親的字跡。那感覺就像不小心走進(jìn)女澡堂，一群歪歪扭扭的女人裸體陳列在眼前，反倒覺得自己是被看光了的那一個(gè)。
她讀信的表情越來越凝重，我知道她又在想她父親什么時(shí)候出獄的事。
“監(jiān)獄里還能寄信??？”我說。為了打破安靜氣氛的尷尬。
“能啊。我爸說監(jiān)獄里頭和外頭其實(shí)沒多少區(qū)別?！?p> 她說，如果不出意外的話，她爸會(huì)在她大學(xué)畢業(yè)之前出獄。
“我還指望著高考出考場(chǎng)那天，能有人隔著鐵柵欄等我呢?！彼ξ裨陂_玩笑，但這句話被我記了很久。
“我等你啊。”我說。腦海里突然浮現(xiàn)出往年高考時(shí)候的盛大場(chǎng)面，粘著汗水的襯衫，不合時(shí)宜的雨，熙熙攘攘擁在考點(diǎn)門口等考生出來的家長(zhǎng)。
她“噗嗤”一聲笑出來，說那早著呢，到時(shí)候什么樣還說不定。
不知道從什么時(shí)候開始，我變成了她的家長(zhǎng)。興許是我這幾年變得憔悴了，也不愛刮胡子，自然顯老了許多，但我也不太在意了。有次去接阿玉的時(shí)候被她同學(xué)看到，她就打個(gè)哈哈，說這是我爹，我爹從牢里出來了。
有一天下午，我在家里對(duì)著電腦敲字，突然一個(gè)陌生電話打過來?？吹绞潜镜氐?，我就拿起來接了。對(duì)方問我是不是林春玉的父親，我一愣，才反應(yīng)過來那是阿玉的名字，就連連說是，搞得自己真是人家的爹一樣。
電話那邊的人說她是阿玉的班主任。
“您看看有時(shí)間來學(xué)校一趟吧，林春玉跟同學(xué)打了一架，現(xiàn)在情緒也是挺激動(dòng)的。”
打架。她受傷了沒有？
情緒激動(dòng)。她最近確實(shí)情緒起伏有些大。
去學(xué)校。你們?cè)趲讟牵?p> 高二。高二幾班來著？
我一路上開車過去，像背課文一樣背去她教室的路線，進(jìn)了學(xué)校給剛剛電話里的班主任又撥過去，手機(jī)直挺挺懟在門衛(wèi)耳朵上，證明自己真的是林春玉的家長(zhǎng)。有那么一刻，在我擦著汗跟門衛(wèi)說“李老師讓我來的”的時(shí)候，我真的以為阿玉是我的女兒，而我此刻只是個(gè)配合老師工作的家長(zhǎng)。
到了三樓，被穿著包臀裙的女人叫住，問我是林春玉的家長(zhǎng)吧。那是阿玉的班主任，我跟著她的包臀裙走，裙子在我眼前一晃一晃的，心臟跳動(dòng)的頻率隨著她高跟鞋的吧嗒聲變更。許久沒進(jìn)過這樣的大樓，想起之前在小學(xué)教書那會(huì)兒，還有些感慨，就好像接下來要接受審判的是我自己。
進(jìn)了那個(gè)空房間的時(shí)候，我襯衫里的背心已經(jīng)透了大半。阿玉坐在一個(gè)板凳上，整個(gè)人弓下去，像只沒煮熟的蝦。她抬眼看見我來了，對(duì)我擠了個(gè)鬼臉，我一下子意會(huì)到那是要我繼續(xù)裝作是她父親的樣子。
“傷著哪了沒？”
她搖搖頭。
“倆孩子都沒事。另一個(gè)孩子家長(zhǎng)說有事來不了，就先喊您來了。我是上個(gè)月剛調(diào)過來代課的，不太了解孩子情況，但這個(gè)月和孩子們接觸，覺得林春玉是個(gè)踏實(shí)穩(wěn)重的孩子?！?p> 我看著眼前這個(gè)年輕的女老師，齊劉海，黑框眼鏡，白襯衣，耷拉到膝蓋的包臀裙，滿是皺褶的肉色毛褲。還是這些客套話，我心想。
“我問她為什么要和同學(xué)打架，她也搖頭不跟我講。您帶回家好好教育吧，學(xué)校讓回去思過幾天再來?！?p> 之前只在腦海中構(gòu)想過和初初的幼兒園老師對(duì)話的畫面，這下一下子就變成了和高中老師交談，即使對(duì)方小我很多，我還是有些拘謹(jǐn)和難以開口，只能彎彎腰說謝謝老師，像小時(shí)候接過作業(yè)本上的花一樣，臨走又補(bǔ)一句麻煩老師照顧了。
我?guī)О⒂褡叩阶呃瓤冢龂@了口氣倚在扶梯上。
“我知道你要問什么?！?p> 我聽她說，然后撅了下嘴，示意她繼續(xù)說。
“我好像從來沒有講過，我之前在學(xué)校里的事?！?p> “學(xué)校里的事？”我突然很緊張，我不知道她是不是還有什么不為人知的秘密，也不知道她是不是接下來要講給我聽。我更不知道如果她對(duì)我說了什么事情，我有沒有能力去接受。
“家里出事以后，所有人都知道我是個(gè)殺人犯的孩子。包括我的同學(xué)，整個(gè)學(xué)校里的人都知道了?！?p> “你說過這個(gè)?！?p> 她看了我一眼，我沒能看出她眼里寫著的到底是什么。
“我知道。我還沒有說完。從那以后，我在學(xué)校里就只能低著頭走路。他們會(huì)把我的座位當(dāng)成垃圾桶，有時(shí)候上課，斜后方坐著的同學(xué)就會(huì)把廢紙團(tuán)往我的書包里丟，或者丟在我座位上。一開始他們只是會(huì)在那種紙團(tuán)里寫字，罵我去死，到后來他們開始扔橘子皮之類的東西?！?p> “為什么他們要這么對(duì)你？”那個(gè)瞬間我才明白，我從來都沒有真正了解過她，雖然她已經(jīng)把自己坦然安放在我的面前。
“這種事不需要有為什么?？赡芪椰F(xiàn)在情緒太不穩(wěn)定了，才會(huì)說這些。我怎么開始傳遞負(fù)能量了......”她聲音開始變得虛晃，像是在自己小聲嘀咕。
“不會(huì)的。這些都是你的東西。關(guān)于你的東西，不會(huì)是負(fù)面的?！蔽也恢涝趺礃诱f才好，才能讓她明白她已經(jīng)是我生命里最正面的事物。她在跟我講述她小時(shí)候那些往事的時(shí)候，臉上都沒有浮現(xiàn)出這樣無措的表情，于是我第一次感到慌亂。
慌亂里，我想伸出手摸她的腦袋，卻在抬起手以后停滯了片刻，轉(zhuǎn)念拍了拍她的肩膀。
“初中那幾年，我都是在他們對(duì)我的毆打和惡作劇里過完的。上了高中之后，多了很多新的面孔，所以我終于能夠結(jié)束那段日子的噩夢(mèng)。”
她頓了頓，又說：
“剛剛那會(huì)兒，我在教室給我爸寫信，不小心被后桌那個(gè)小姑娘看見了。她問我，我爸真的殺了人嗎，還跟我說，那我是不是也有殺人犯的基因。這句話之前他們欺負(fù)我的時(shí)候，總是對(duì)我講。那個(gè)瞬間我覺得，我好像回到了之前那段日子。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我不是在給自己開脫，只是當(dāng)時(shí)我和她罵起來，心里就是這樣想的?！?p> “但是，這樣的話，她知道了你爸在牢里，那我不就被認(rèn)出來不是你爸了？”
“對(duì)啊，尤其我后桌，肯定要到處嚷嚷說我爸其實(shí)還被關(guān)著。他們就是愛八卦些有的沒的?！?p> “那我？”
“嗯？”
“那他們就會(huì)知道我不是你爸了啊?！?p> 阿玉一愣，一下從樓梯扶手上彈開，拽著我就往樓下跑，邊跑邊說“這下露餡了”。我跟著她一塊跑，從三樓跑到二樓，從二樓跑到一樓，從室內(nèi)跑到汗淋淋的室外。我像是回到了讀初中的時(shí)候，在泥濘的水泥溝里跑步，下雨的時(shí)候一踩一個(gè)腳印，還夢(mèng)著想，想如果能考上大學(xué)，一定就能踩上白花的平路了。
下課鈴剛好響了，廣播里是黃家駒的歌聲：
“哪會(huì)怕，有一天只你共我?！?p> 阿玉拉著我朝校門口跑，馬尾一遍一遍掃在我臉上，我只能往后躲。
“你聽過beyond嗎？”我問。
“什么？”
“唱這首歌的樂隊(duì)，beyond。”
我大聲說。
“原諒我這一生放蕩不羈愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒?！?p> 她轉(zhuǎn)過頭，她的聲音和廣播里的聲音融在一起，我分不清我是在辨認(rèn)黃家駒還是在辨認(rèn)她。
“我知道啊，我還會(huì)唱呢?！?p> 她朝我笑。