我第一次發(fā)現(xiàn)金天士的秘密，是在天狼星第一個(gè)52年周期第34年第2個(gè)月亮第14天，在時(shí)間剪輯師的工作日志中，他們會(huì)把這一天標(biāo)記為：N.S.1.34.2.14。不明就里的人，乍一看會(huì)以為2.14是情人節(jié)的意思，實(shí)際上這組數(shù)字對(duì)應(yīng)的是地球陽歷紀(jì)年，2021年9月5日星期日。分頻器出故障，就是在這一天。
金天士為什么會(huì)被集團(tuán)派來和海，入駐一個(gè)小到不能再小的聲音項(xiàng)目，明面上的說法是為了給他自己洗清嫌疑—— 1582年丟失的那10個(gè)日期，坊間傳言是時(shí)間剪輯師團(tuán)隊(duì)做的，而他正是領(lǐng)頭人之一。但由于一直沒有什么拿得出手的實(shí)際證據(jù)，所以也一直沒有人敢拿他怎么樣。另外一種說法是：他在秘密尋找失蹤的愛人。或者說，他接受了某位神秘顧客的委托，協(xié)助顧客尋找失蹤的重要他人。
但凡請(qǐng)得動(dòng)時(shí)間剪輯師的人，一定花了很大的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)不僅僅是金錢，還包括委托人的意識(shí)流矩陣，以及所有與任務(wù)相關(guān)的一切，全部都要無條件聽從時(shí)間剪輯師的調(diào)遣。如果在執(zhí)行項(xiàng)目中途，時(shí)間剪輯師發(fā)現(xiàn)劇情有變，提出額外的要求，為了達(dá)成最終的那個(gè)大目的，委托人也要一并答應(yīng)，否則協(xié)議自動(dòng)失效，且沒有違約金，對(duì)后續(xù)產(chǎn)生的一切后果也概不負(fù)責(zé)。
這種聽起來就非常不公平的協(xié)議，頭腦稍微正常一點(diǎn)的人都不會(huì)平白去簽，除非，他們弄丟了重要他人（比如愛人、子女、父母或者自己……）的部分記憶，想要找回來。還有一種可能就是老人們到了彌留之際，即將去世之前，會(huì)有一個(gè)臨終關(guān)懷的項(xiàng)目給到他們——由他們本人或指定的家人去海邊圖書館領(lǐng)取一本生命之書。那本書里記載著一個(gè)人類從出生到死亡的所有故事，如果有所遺忘，書里都能查到。
項(xiàng)目啟動(dòng)之初，常常因?yàn)槲腥送蒸[出烏龍，造成許多混亂，動(dòng)不動(dòng)就得危機(jī)公關(guān)，或者直接賠償，賬目一度入不敷出。后來因?yàn)閳D書館外形設(shè)計(jì)還算不錯(cuò)，成了和海小有名氣的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，所以才沒有關(guān)停，留它繼續(xù)自生自滅。基本上每天門可羅雀。
自從海水倒灌的事情發(fā)生之后，月亮島A發(fā)現(xiàn)了許多記憶正在逐步消失的人類，他們想要在記憶完全消失之前，趕來圖書館查閱自己的生平，以免被系統(tǒng)檢測(cè)到直接送往月亮島B。這些人有男有女，年齡主要集中在60歲到90歲之間。
根據(jù)圖書館門禁系統(tǒng)的自動(dòng)記錄， 60-64歲之間的借閱者一天之內(nèi)不超過9人；65-69歲，不超過20人；70-74歲，不超過27人；75-79歲，一天借閱不超過48人；直到85-89歲，最高一天有179人排隊(duì)進(jìn)館；然后是90歲以上的年齡組，最高時(shí)一天居然有379人預(yù)約查詢。
這些數(shù)字說明了什么？說明沒到90歲之前，人們都以為自己還會(huì)活很久，可是如果每天都過著同樣的日子，就算生理年齡撐到了90歲，那個(gè)人也等于早就死了。有的人有機(jī)會(huì)活著，卻不斷拖延時(shí)間浪費(fèi)生命；有的人拼命想活下去，卻死在了很年輕的時(shí)候。你說，系統(tǒng)為什么這么不公平？