海邊圖書館，電子閱覽室。這里被布置得更像一個溫馨的家庭影院，四周的墻壁貼滿了金色的瓷磚，熒幕上正在循環(huán)播放映前廣告。
第一個廣告是賣頭盔的。一聽那聲音就是老祝沒升職之前配的。浮夸又浮夸。
第二個廣告是賣電臺的。杜小潔錄這一條明顯心情不好，一半是因為心理咨詢師資格證被吊銷，一半是因為大樓要被低價拍賣掉。
第三個廣告是賣石英表的。金天士親自上陣，不僅出聲還出人，左手的腕表燦若星河。
第四個廣告是賣公交車的。凡是涉及交通的所有廣告，白藍地都要從夏花手里搶一遍。
羅一枚聽得哭笑不得，戴上口罩開始清理鍵盤，她早就想過自己如果有一天不做電臺主播還可以做什么工作，答案之一是保潔阿姨。現(xiàn)在終于得償所愿。老祝把她發(fā)配到海邊工作，說好聽點是給她時間就當散心，順便想清楚接下來的行動方向；說難聽點就是要讓她看清楚自己究竟有幾斤幾兩，星月電臺離了誰都可以照樣運轉。
你剛才笑什么？
一個溫和的男聲從后排響起，羅一枚嚇了一跳，手里的袖珍掃帚啪嗒掉地。她迅速趴下在沙發(fā)肚底下瞇眼尋找，可是光線太暗，有點困難，于是她只好伸手去夠，沒夠得著。那個男人從后排走來，蹲在地上與她視線平齊，將那只袖珍掃帚從沙發(fā)的縫隙中撿了起來遞到她手里。
羅一枚不語，接過掃帚繼續(xù)清理鍵盤。一腳踩中第10橫行第13豎列，一段音頻在熒幕上自動播放——
你好，我是羅一枚，星月電臺實習主播，此刻時間下午1：49，我坐在導播室等待白藍地說完節(jié)目結束語交接給我。以往的每期直播我都會提前寫好流程，以備不時之需。但今天沒有。因為我發(fā)現(xiàn)自己四天前的稿件居然在她的節(jié)目里出現(xiàn)了。除了把文中的寶石潔換成了我，把我換成了她，其他內容一字沒改，就連互動話題都一模一樣。我覺得很憤怒，也很難過，但是她的節(jié)目在我前面，我只能臨時再想新的稿件。對于我來說，這并不困難，可這不是我想要的工作狀態(tài)。
羅一枚大吃一驚，趕緊去踩第10橫行第13豎列，但是音頻停止不了，無論再踩多少腳，它還是在繼續(xù)播放——
前陣子我預約了一位心理咨詢師，她給了我一個面對困境的小工具，叫“YES AND”，意思是不管遇到什么情況，都可以試著對自己說：是的，然后再想要怎么應對。接著她問我真正想做的事是什么？我想了半秒，如實跟她說，那件事可能并不掙錢，而且想做成規(guī)模可能需要100年。
男人看到她手足無措的窘態(tài)覺得特別好笑，后面的內容他能夠全程復述，因為那天他也在現(xiàn)場。
“在我工作的這棟建筑里有一段弓字型的走廊，走廊頂上有許多淡藍色的百葉窗，每當我從走廊經(jīng)過，它們就會自動感應打開，那種感覺就好像在同一時間，我人生的許多種可能性也同時打開了?！?p> 男人走到熒幕跟前，將音頻播放條直接手動拉到結尾部分：我總覺得星月電臺就像一艘年久失修的大船，在時間之海里繞了一圈又一圈。今天的我決定打破這種無聊的重復，所以我悄悄跟著集團的上司們一起出門，假裝去海邊執(zhí)行新的小任務，其實跟我半毛錢關系也沒有。一起出發(fā)的是老祝和導師，我本來只想尾隨在他們后面，假裝執(zhí)行同一個任務，誰知道老祝中途上樓好像有什么東西忘了帶，導師一個人拎著一只箱子和一個小包站在樓梯拐角，既不上樓，也不下樓。我就走過去對他說：我來幫你拎一個吧。導師很紳士，他把比較輕的小包拿給了我，但我其實想拿的是那只箱子，假如能拎在手里，一定很颯。
“那天你站在我旁邊開心地做著拎箱子的白日夢，沒想到被老祝撞了個正著。老祝問我為什么要把你帶著，當時我沒有回答。因為我也不知道你要出去干什么。沒想到讓老祝對你產(chǎn)生了誤會。如果是因為這個原因你不想理我，那么我在這里跟你道歉：對不起?！?p> 羅一枚抿著嘴唇五味雜陳，幸好有口罩擋著，讓她的小心思得以巧妙隱藏。是的，我在五線大城就喜歡你，全班同學都知道我喜歡你，你明明也知道我的心意，但是你一直假裝不知道，就那么無動于衷地一邊享受我的暗戀，一邊看著我被同學們取笑。
“您認錯人了，我只是個保潔?！?p> 好啊，那我請你跟我回五線大城做保潔。
“您說笑了，我跟圖書館簽了協(xié)議，只在和海境內工作?！?p> 一枚，你別鬧了，我那時候沒有回應你，是因為我知道自己肯定會回大城，但是我不知道具體是什么時候，也不知道你能不能等，我不想耽誤你，我舍不得你吃苦。
羅一枚冷笑一聲，示意他讓開。
“您如果進錯了時間線，請您出門右轉直接刷卡，按0號鍵轉人工服務，現(xiàn)在麻煩您高抬貴腳，我要把后面那一排都掃完。謝謝。”
男人耐著性子繼續(xù)解釋，我現(xiàn)在已經(jīng)一切穩(wěn)定，我確認可以給你更好的生活，所以我才費心思回來找你，過去是我錯了，給我一個彌補的機會好么？我想請你做我女朋友。