夢中,我怎么也找不到回家的路,焦急萬分,可卻假裝淡定,和周圍的人笑談著“我迷路了”;相熟之人一笑了之,以為說笑,漸行漸遠(yuǎn),徒留我在原地徘徊……猛然驚醒,天色微明。
先哲說,我們要常常追問自己三個問題:我從哪里來?要到哪里去?怎樣去?認(rèn)清自己,明確方向,找準(zhǔn)道路,這似乎是我們一生的修行。
記得兒時的我就很熱愛文學(xué),可卻無好書可看,只能通過村里老人的嘮嗑、收音機(jī)里的廣播劇,黑白電視里的動畫片去了解各類故事。那時能接觸到的最美的文學(xué)樣式就是語文書里的古詩,雖然不能完全領(lǐng)會其中奧妙,卻甚是喜歡。
小學(xué)畢業(yè)的那個暑假,某晚納涼看星空,突然憶起了李白的幾首詩,真覺得妙不可言,立馬回家翻箱倒柜,把小學(xué)的全冊語文書都翻出來,找了個小本,摘錄下了全部的古詩。
初中時期認(rèn)識了很多鎮(zhèn)上的同學(xué),便有機(jī)會借得一些書。
其中有瓊瑤阿姨的幾本書,甚是哀婉,不忍卒讀,但似乎對我的愛情觀有了一點啟蒙:愛情固然美好但卻不是人生的全部,不管男女都不能在愛情中喪失自我,否則終會害人害己。
令我印象特別深刻的還有余秋雨先生的文化散文和巴金先生的小說。
那時真的覺得文化散文太迷人了,雖然讀得囫圇吞棗,但卻別開生面。記憶尤深的一篇文章是《蘇東坡突圍》,東坡的痛苦無奈讓人心酸,小人的得意丑陋令人痛恨,我一直記得其中的一段話:“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度?!爆F(xiàn)在想來,這真的是對東坡老先生最好的備注,也是對“成熟”最好的注解。
至于巴金先生,我是尤為深愛的,文風(fēng)真實自然,平和親切?!都摇贰洞骸贰肚铩分械母哂X新和《寒夜》中的汪文宣不知讓我流了多少眼淚,我既同情他們又痛恨他們,很不能理解他們的懦弱;也不明白善良美麗的梅表姐、端莊賢惠的瑞玨、忠貞剛烈的鳴鳳為什么結(jié)局都那樣悲慘。多年后的今天,似乎有所懂得:平凡的人們在時代巨浪中是那樣渺小,善良的知識分子在多重壓迫下是那樣難以突圍。
也許就在那個時候,我知道了人生的苦難原來絕不僅僅是物質(zhì)。
中考結(jié)束后,我為了一筆獎學(xué)金和節(jié)省生活開支而放棄了到縣城最好高中學(xué)習(xí)的機(jī)會,轉(zhuǎn)而到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中就讀。
高中三年,似乎真的沒讀到什么好書。最喜歡做的事就是翻看語文書和歷史書,其次便是瀏覽各類閱讀題,看到心動的句子便摘錄記憶,于是便認(rèn)識了林清玄、周國平、三毛、席慕蓉等作家。
那時候做的最對之事應(yīng)該就是堅持選擇文科。當(dāng)初剛進(jìn)高中就聽說因為文科錄取率低,所以我們那一屆不打算辦文科,但我仍一直心存期盼。記得當(dāng)時我們連歷史課都不正常,只有周末才請來一個外校老師幫我們劃會考重點。高一結(jié)束時我明確知道學(xué)校不辦文科班了,痛苦難過,但又無力轉(zhuǎn)學(xué),只好繼續(xù)留在理科班學(xué)習(xí)。
幸運(yùn)的是后來文科擴(kuò)招,我們上一屆的文科班高考成績喜人,學(xué)校便又臨時決定辦文科班了。于是我便義無反顧地一頭扎了進(jìn)去。當(dāng)初我的班主任徐老師深知我一直想學(xué)中文,但作為長輩還是很懇切地給我分析了我當(dāng)時的處境:理科成績很好,文科基礎(chǔ)薄弱,只有一年時間,選擇文科太過冒險??梢娢覒B(tài)度堅決,最終便拍拍我的肩,微笑著給我打氣“好好加油!”我至今都很感謝老師對我的理解與鼓勵!
高考結(jié)束后的那個暑假,我遇見了《平凡的世界》,那真的是一場特別美好的邂逅。如果說《紅樓夢》是中國整個封建社會的縮影,那《平凡的世界》應(yīng)該就是中國上世紀(jì)七、八十年代的社會縮影:生活雖然艱難,但卻恪守本分,自強(qiáng)不息?!懊\(yùn)總是不如人愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中,在重重的矛盾和艱辛中,才使人成熟起來?!边@段話不知多少次寬慰了我那敏感而脆弱的心靈。
真正花大量時間接觸文學(xué)是在大學(xué)時期。
其間,我閱讀了很多外國名著,特別喜歡英國的狄更斯和法國的雨果。狄更斯的溫情,雨果的善意讓冰冷的現(xiàn)實有了溫度,總是讓人心存希望。
與此同時,我也更清楚地認(rèn)識了蘇軾、魯迅和巴金,蘇軾的豁達(dá)、魯迅的睿智和巴金的真誠都讓我深有感觸:這些不凡之人是經(jīng)歷了多少苦痛才能那樣深刻地認(rèn)識社會與人生,活得通體透明!
那段歲月里,我還背了《詩經(jīng)》,摘抄了整本《唐詩三百首》《宋詞三百首》以及李煜的詞作、徐志摩的所有詩集和泰戈爾的《飛鳥集》。雖然現(xiàn)在我已大多忘卻,甚至很難完整地背出其中一首,但當(dāng)初的那份熾愛與感動卻一直留在心中。
大學(xué)畢業(yè)后的我忙于工作,忙于結(jié)婚生子,除了看語文書和備課資料,基本很少讀書了。好像只有在懷孕期間又重溫了一遍《寒夜》,結(jié)果又是一頓痛哭流涕,深感小人物的無奈。連偶爾寫的日記也停留在小家伙出生前的三天,一直到小家伙四周歲半才又動筆寫接下來的一篇。這四年多的時光我似乎沒好好看一本書,更沒好好寫過一篇文章。
有一天,無意間又遇見了魯迅先生的《傷逝》,痛苦并警醒:曾經(jīng)那個嗜文如命的我哪里去了?那個追尋“詩與遠(yuǎn)方”的我哪里去了?
這些年,我一直在努力地找回自己,重讀狄更斯和雨果,重讀蘇軾與魯迅,重讀巴金與老舍……重讀一切曾經(jīng)感動過我的詩文,于是更加堅信這個世上真的會有米利埃主教,也更加相信善良與堅守的力量。
但這些努力似乎與我目前的教學(xué)是相悖的,好像讀越多的書越不知道當(dāng)下的語文該怎樣教。因為深愛,所以不愿過多肢解;因為深愛,所以不愿急功近利;因為深愛,所以更加痛苦失落。
回顧近年來的工作狀態(tài),我好像更多的是疲于應(yīng)付。我一直夢想著我的學(xué)生能體悟漢字的魅力,能感受文學(xué)的美好,我也一直希望將自己對文學(xué)的熱愛通過課堂傳遞給我的學(xué)生,但迫于多重壓力,我似乎與初衷漸行漸遠(yuǎn),只剩忙碌。
這個暑假,也本打算多讀一點書,多寫幾篇文章,可卻花了近半個假期的時間去做申報榮譽(yù)的兩份材料。材料厚厚的,心里卻空空的,惟有疲累。不知何時起,人的價值需要用各種所得去體現(xiàn),而不是用付出!
“‘忙’和‘盲’拆開來看就是‘亡心’與‘亡目’。忙碌,使人盲目;盲目,使人忙碌?!崩鄱ㄋ祭?,愚不可及!
看來,連我的夢都在警醒我了:只有看清來時的路,才能找到回家的路,不是嗎?
路遙曾說:“因為你能痛苦,就說明你對生活還抱有希望!”在這平凡的世界里,歲月看似無痕卻留于心間,遙望來路方可翹盼歸途!