4
那時節(jié)，陶須公還不是蒼顏老者，而是十六歲、朝氣勃勃，唇邊剛生出青胡茬的陶三郎。
他生得高大而壯碩，方臉龐，黝黑的皮膚，算不得英俊。但是因那濃黑的眉毛，高挺的鼻子，炯炯有神的眼睛，加上少年人的一股青蔥活潑，讓人一見，便要從心底叫一聲好。
他手腳勤快，干活肯賣力氣，人人都要稱贊幾句?？伤麉s向來是不那么有自信的：論模樣，他當(dāng)然不算出眾；論脾氣，他憨厚老實(shí)，比不上那些九竅心思能言善道的；論出身，更比不上那些鄉(xiāng)紳員外家錦衣玉食的子弟，他是那種最普通鄉(xiāng)人家的兒子，家境也僅僅是不至于發(fā)愁吃穿。
唯一讓陶三郎覺得自己有幾分特別的，便是他能讀書識字。
一墻之隔的人家，住著位姓范的落地秀才?？寂e人屢試不中后，為了謀生，他便在家中辦了家私塾，帶著近處村子的孩童念書認(rèn)字。私塾常年只有十幾二十幾個學(xué)生，但足夠范秀才賺錢養(yǎng)家用了。
雖說祖輩都是種地的農(nóng)民，沒什么文化，但因離著私塾很近，陶三郎家索性也送了幾石粟米作束脩，讓他拜了范秀才為師，到塾中跟著聽課。
那位老書生總是拉著一張干癟馬臉，穿著油膩的破長衫，斜眼看人，滿口聽不懂的之乎者也。他本也是飽讀詩書的，但因?qū)以嚥坏?，性子越來越乖僻，村中人皆覺得他言行怪異。除了偶有人因他畢竟識文斷字，請他代筆抄書，或把孩子送去他的私塾中聽課，人們總是躲得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但陶三郎拜入他門下后，待他卻十分謙虛恭敬。
范老秀才早年喪妻，膝下只有一個獨(dú)生女兒，名為蝶兒。那時蝶兒正值豆蔻年華，出落得清水芙蓉般秀麗動人，范老秀才寵愛得如同掌上明珠一樣。
蝶兒的脾性也有些古怪，雖是個女兒家，卻偏偏喜歡讀書弄墨。待得大了些，她居然提出來，要去父親的私塾，與館中的學(xué)生們一起聽學(xué)。
開始范秀才自然不許，搬出些女子無才便是德，授受不親的大道理訓(xùn)斥她，但因溺愛女兒慣了，到得最后，耐不住愛女的撒嬌撒癡軟磨硬泡，居然便答應(yīng)下來。不過條件是，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著旁聽，不得與塾中任何學(xué)生來往交談接觸。
于是，蝶兒便與其他十二個男學(xué)生在塾中讀書習(xí)字，上學(xué)下學(xué)，成了私塾之中唯一的女孩子。
既是村塾，所學(xué)也不過是《勸學(xué)》《百家姓》《雜字》這幾樣啟蒙的書，要么就是描紅一些“上大人孔乙己”之類的文字。范秀才那毫無起伏的聲音一念書，竟似蒙汗藥一般讓人倒頭便想睡去。
蝶兒這么一個美貌的女孩子，自然引起了學(xué)堂中眾學(xué)生的興趣。但只要一看到范秀才那鐵板似的臉，人人也就都望而卻步，不敢與蝶兒搭上一句話。
平時，蝶兒就坐在左側(cè)靠后窗的那一席，離得旁人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總是低著頭細(xì)心地描紅寫字，長長的睫毛猶如蝶翅一般顫動。午后的陽光從窗前的樹叢篩進(jìn)來，將她雪白的肌膚照成淺淺的金色，連每一根細(xì)小的絨毛都看得分明。
村中的頑童，并無幾個可以靜下心讀一天的之乎者也。蟬噪暑熱，范秀才盯著書本，搖頭晃腦地噫吁嗚呼，底下頑童跟著將腦袋亂晃，口中卻胡念一氣，把不知哪里尋來的傳奇志怪在桌子底下傳來傳去，忙著與鄰桌后座擠眉弄眼。
但陶三郎卻是個“怪胎”，那些“頗有意趣”的活動，他似乎是從不參與的。他一天到頭都伏案讀書，奮筆寫字，每日天不明，就早早到塾中來。這一點(diǎn)，甚至被同窗傳為笑柄。
但陶三郎卻有他的思量——這不光是因?yàn)樗X得自己天資不怎么聰穎，須得笨鳥先飛，更是因?yàn)樗魜淼米钤?，便有機(jī)會在旁人都不注意的情況下，多看蝶兒那么幾眼。
更因?yàn)?，不知是不是陶三郎的錯覺，每次他在班里同窗雞飛狗跳之時埋頭攻書，蝶兒的妙目就會若有意若無意地多看他一眼。
——他手不釋卷，寒暑不休，就是為了得到這一眼。
然而許久以來，他與蝶兒從未有過任何交往。他甚至連一句話也未對她說過，未走近過她七尺之內(nèi)——孔夫子說“男女七歲不同席”，先生范秀才又是極古板的，能允準(zhǔn)閨女入家辦的私塾聽課，本已是格外的破例了。
這一日開課，是芒種剛過的時節(jié)，泥土和青草的氣息沁人心脾。那些剛幫家人忙完了春耕的村童哪有心思讀書，一個個斗青草，藏螞蚱，在學(xué)堂上如坐針氈。
范夫子捋著山羊胡子，滿心琢磨如何管教這一屋子的頑童，忽見到窗外朱紅色的花朵叢叢盛開，心念一轉(zhuǎn)，指著那花道，“明日便以這凌霄花為題，人人想兩句詩來。寫得好便罷，寫得不好者，戒尺伺候。”
話音剛落，下面立刻炸開了鍋。
這題目可難壞了陶三郎。他啟蒙既晚，也沒有那般玲瓏的心思，對這些詩詞之類一竅不通，撓頭半日，仍是一籌莫展。到得散學(xué)之時，他徹底泄了氣——看來明日，是注定要被先生責(zé)罰的了。
正要出得院門時，他忽見蝶兒走到近前，對他使了個眼色，伸出纖纖小手，向著某處指了指。陶三郎順著她的手指看去，見她指的卻是身旁磚石土坯砌就的院墻——陶三郎家住在范秀才隔壁，與這家辦的村塾只有一墻相隔，便是這一堵青苔密布的土坯墻。
陶三郎撓撓頭，不明白她的意圖。蝶兒卻也不說話，又認(rèn)真向墻上一塊石磚指了指，便悄步轉(zhuǎn)身回了里屋。
回至家中，陶三郎不自禁地咧嘴傻笑。這還是他第一次與蝶兒有所交集，雖然并未說上半句話。
他反復(fù)琢磨著蝶兒的意思，都不得要領(lǐng)。正沮喪時，他忽然靈光一閃，奔到院中那圍墻下，摸到蝶兒所指的位置，試探著將那塊巴掌大的石磚推了推，那石磚果然松了。
陶三郎驚喜萬分，又將石磚推了推，那底下的磚縫里，露出一張雪白的紙條兒來。
他手忙腳亂地?fù)蹆袅送?，展開來讀。那紙條上寫著幾行娟秀的簪花小楷：“凌霄詩須不好作，且以前人佳句糊弄爹爹便了。妾曾聞'本知人心不似樹，何意人別似花離'二句，想是好的，請君姑且一試。然此事君知我知，萬不可使爹爹知悉，切記，切記?！?p> 不等吃完晚飯，陶三郎捧著那紙，急急地跑到院中去，一會兒慢騰騰地來回踱步，一會兒又搖頭晃腦、蹦來跳去。任家人怎么喊他進(jìn)屋，他也置若罔聞，口中反復(fù)念叨著，“本知人心不似樹……凌霄花，不似樹……園中凌霄花，不似樹……”
一陣風(fēng)吹來，盛開的凌霄花頓時花瓣飛揚(yáng)，飄舞在空中。
次日一上早課，范夫子便要檢查功課。見到手中那根顛上顛下的戒尺，陶三郎咽了咽口水。
他低著頭，耳聽得同窗依次被先生叫起，皆吞吞吐吐，要么囁嚅三五聲后就再也說不出下文，要么是“萬條垂下紅絲絳”這種半熟不熟的句子；緊接著，戒尺打手板的“噼啪”聲，哀嚎求饒聲與范夫子的怒斥聲便此起彼伏，響徹屋內(nèi)。
終于點(diǎn)到他的名字，陶三郎怯怯站起來，抿抿嘴唇，側(cè)目向著蝶兒一瞥。蝶兒也一直盯著他看，似乎帶著幾分期待。目光接觸，她立刻垂下了秀氣的眼。
陶三郎心中念頭轉(zhuǎn)過了幾番，臉憋得通紅，定了定神后大聲誦道——
“園中凌霄花，朵朵似晚霞。夜來涼風(fēng)起，變成紅泥巴。”
有數(shù)息的時間里，私塾中是死一樣的安靜，然后爆發(fā)出一陣能掀翻屋頂?shù)男β暋?p> 蝶兒驚訝地皺眉看向他。
陶三郎察覺，像是被針刺了一下，連忙別過眼，不敢和她對視。
范夫子掂著戒尺，臉色鐵青，山羊胡子吹得一翹一翹地。半晌，竟點(diǎn)了點(diǎn)頭，“詩雖狗屁不通，你這孩子卻很好，不弄虛作假地糊弄抄襲。子曾經(jīng)曰過，'人之生也直，罔之生也幸而免'。倒也不辜負(fù)了一番教誨?！?p> 說罷便讓陶三郎坐下。陶三郎一顆心咚咚跳個不停。他前思后想，到底沒有用蝶兒教的詩，知道取笑責(zé)罰是免不了的，想不到居然能逃過一劫。
這一整天，他都不敢再看向蝶兒的方向——她一定很生氣，再也不會理睬自己了。
散學(xué)后回到家中，陶三郎想著這件事，坐立不安。最終他拿出紙墨來，飛快地寫了一封書信，想向蝶兒致歉。他將信折好，依舊塞在那塊墻磚下面。
他并沒有把握蝶兒一定會看，甚至不知她會不會發(fā)現(xiàn)這封信的存在。
一天的時間輾轉(zhuǎn)過去，那怒放的凌霄花燦爛如舊。傍晚，陶三郎再也按捺不住，跑到墻邊，推松了那塊藏信的磚。
這一剎那，陶三郎歡喜得幾乎窒息了——他寫給蝶兒的那封信已然不見，取而代之的是一張浣花小箋。他忙將那小箋貼身藏著，趁沒人飛奔回了房間。他關(guān)好門窗，展開來，依舊是蝶兒娟秀的簪花小楷。
還未看，他卻又忐忑地合上了——不知蝶兒會說什么呢？
幾次三番鼓起勇氣，他終于讀下去——
“君之詩亦頗有可觀之處，妾心甚喜，惜無機(jī)緣聊做切磋?！?p> 陶三郎抱著蝶兒的信箋，在屋里飛轉(zhuǎn)幾個圈子，良久合不攏嘴。他伏到案前，飛筆寫下一封回信......
從此以后，陶三郎便多了一個秘密。
每天傍晚，他都會提筆給蝶兒寫信，趁著無人塞進(jìn)那墻磚之中。而次日清晨，他便會從同樣的地方，取到蝶兒的回信。
開始，他總是小心翼翼，尋找著蝶兒可能會喜歡的話題；到了后來，那心中的千言萬語便抑制不住傾盆而出。從日常的點(diǎn)滴小事，腦中的古怪念頭，到某些不知所云，但確信蝶兒聽得懂的話。
一封接連著一封，一日接連著一日，與蝶兒傳書，已經(jīng)成了他生活中最不可或缺的一件事。若哪一日清晨，蝶兒的書信沒有如期躺在墻洞之中，他便要坐立難安，胡思亂想，直到見到那一紙白箋，心中才會猛地轉(zhuǎn)為艷陽萬里。
然而，這件事卻從未被第三人知曉。白日里，他和蝶兒依舊安靜地在私塾之中念書，彼此間不會說上一句話，就連目光偶爾相遇，也會迅速低下頭回避。在旁人的眼中，他們間沒有半分交集，可誰也不知道，這表面上最最陌生的二人，其實(shí)每日都要交換千言萬語。
但人人看在眼中的是，原來憨頭憨腦的陶三郎，突然就變得神采煥發(fā)了起來，幾乎像是被什么神靈附了身，但是沒有一個人弄得清緣由。