載著林奇的三輪車沒有進(jìn)村，而是在進(jìn)村的小土路與水泥路交接處就停下了，接下來的路坑坑洼洼，三輪車難以行駛，所以在司機(jī)師傅跟林奇說后，林奇也表示了理解。
拖著行李走在黃色的土路上，林奇不得不用手機(jī)的手電筒照亮腳下的路，因?yàn)樘閸珉y行了，地面時不時就凹了一個坑，然后猝不及防之下又突起一段，十分難走。
作為林家村與外界聯(lián)系的唯一交通要道，這條路明顯不咋合格。
還好沿小路走到村口并不遠(yuǎn)，也就十幾分鐘的路，但饒是如此，走到村口時，林奇也明顯感覺后背出了一層細(xì)密的汗珠，將衣服浸濕。
林家村的村口沒有明顯的標(biāo)識寫明，但村里人現(xiàn)在普遍以一段殘存的墻根做認(rèn)定，看到墻根就算是到了林家村了。
墻根原先的房子也是有人居住的，只不過二十年前就舉家搬走了，房子沒有人打理，在風(fēng)吹雨打中也坍塌了，時至今日只剩下散落在地的磚塊和斷斷續(xù)續(xù)的墻根還依稀能辨別出房子的規(guī)劃。
站在墻根旁邊，林奇向村里望去，此時已是八點(diǎn)半出頭的時候了，夜色微深，村子里一片安靜，唯有幾處地方可見到幾點(diǎn)燈光從窗戶里透出，大部分人家都已入睡。
這是林家村目前的常態(tài)，早起早睡，夜晚沒有過多的其他娛樂方式。
在林奇印象中，林家村目前的常住人口不多，但在林奇小的時候還有四五十戶人家居住在這，不過隨著時代的發(fā)展以及信息的普及，大部分有勞動能力的青壯年人都選擇了外出掙錢，村子里就只剩下了老年人，部分在城市掙了錢買了房的還會把自家的老人接去城里，整戶人家留在村里的就只剩一座老屋了，也只是在清明祭祖時才會有人回來短住。
但一個只有老年人的村子，就像是一個暮年的老人，少了許多的活力與生機(jī)。這一點(diǎn)從夜晚就可見一斑。
在林奇小的時候，雖然夜晚也是沒有電視手機(jī)之類的娛樂方式，但小孩生性好動，精力充沛，所以每到夜晚總會看見一群小孩在房前屋后成群的瘋跑，或是一群人聚在樹下的秋千上聊天，那時在喊叫聲與笑聲中的村子，與林奇現(xiàn)在看到的是截然不同的氣氛。
雖然最后大多數(shù)會被父母喊回去，還會被說幾句，卻總是樂此不疲。
想到這，林奇有點(diǎn)感慨，不過也明白這是時代發(fā)展的浪潮，他改變不了，就連現(xiàn)在的他也被裹挾著向前。
不再多想，林奇向著自己家的那座老屋走去，村子里的道路與進(jìn)村的土路是不同的，雖然不是水泥鋪就的平坦道路，但每戶都會在將自家門前那段路用石塊和黃土弄平整，連接而成的路倒是不難走。
林奇家的老屋在村子的西邊，從村口到哪里大概只要三分鐘，那片地方原本住著五戶人家，但到了林奇外出讀大學(xué)時，只剩下兩戶還在這里住了，至于現(xiàn)在還有沒有人住，林奇不清楚。
按著記憶中的路線走在回家的路上，林奇內(nèi)心的感受有點(diǎn)復(fù)雜，既有緊張，也有喜悅，還有一絲說不清道不明的抵觸，百感交集之下，讓林奇握著行李的手不由攥緊了。
路再長總有盡頭，內(nèi)心的復(fù)雜無法阻礙腳步的前進(jìn)，最終還是回到自己家的那棟房子。
在夜色中的房子，整體的外觀與記憶中相比沒有太大的變化，只是走近細(xì)看時，還是會發(fā)覺，墻體上的青磚似乎更加的斑駁了，在墻角處，還可以看到一些嫩綠的野草。
站在老屋的門前，林奇從包里摸出鑰匙，對準(zhǔn)有些老舊的門鎖插了進(jìn)去，只聽“咔擦”一聲，門鎖應(yīng)聲而開，林奇也松了一口氣，還好鎖還沒換，不然大半夜的去打擾熟睡的二姑還是有點(diǎn)麻煩的。他不想這樣做。
解下門鎖，伸手將木門向兩邊推開，伴隨著一聲吱呀聲，木門緩緩向兩邊敞開，屋子里面的一切都映入眼簾。
老屋的建筑格局很有本地特色，是一個回字形的建筑布局，中間那個口是天井，沒有屋頂，可以直視星空，四周則由各個房間圍成，林奇以前居住的房間在東北角，與父母的房間和廚房相鄰。
站在天井處，林奇粗略的看了一下四處的物品擺放，與自己記憶中稍有差別，但總體還是一樣的。
沒有先去自己的房間，而是先去了父母的房間，推開木門，憑借著記憶向電燈開關(guān)處走去，”啪“的一聲輕響，柔和的橘色亮光灑滿房間。
房間很普通，僅有一張床，一張桌子和兩張椅子，以及一些堆放在房間里的雜物。林奇放下行李，坐在椅子上，椅子很干凈，沒有灰塵覆蓋在上面，想來是二姑日常都來打掃，這一點(diǎn)在進(jìn)房間時林奇就有所感覺了，因?yàn)榉块g里的空氣沒有長久封閉的那種發(fā)霉的味道。
再次坐在這張椅子上，林奇發(fā)覺自己的心情與路上相比，似乎平靜了一些。
對于這座房子，林奇的感覺很矛盾，一方面，這里承載了他十八年來大部分重要的人生經(jīng)歷，尤其是兒時的歡樂與所有有關(guān)父親的回憶，那是他無法忘卻的部分。但另一方面，自己所不愿回想的那部分痛苦遭遇，也是發(fā)生于此。
這兩種互相沖突的感覺，給林奇一種強(qiáng)烈的割裂感，讓他無所適從。
而且在最初父親離去的那段時間里，林奇總感覺記憶有一種缺失感，因?yàn)槟菚r林奇看著房子里的一切，很容易就會聯(lián)想到自己與父親相處的部分，可現(xiàn)實(shí)卻是房子中只有自己，再也不可能出現(xiàn)父親的身影，這種記憶與現(xiàn)實(shí)的落差，讓林奇很難受，明明房子中的一切都是熟悉的，卻又感覺是不完整，有缺陷的。
這種有缺陷的熟悉感在父親離去的那兩個月里，是最強(qiáng)烈的，這種感覺不僅在那兩個月里讓林奇分外難受，也在日后每回想到這兒，都有一種抵觸感。
不過時間永遠(yuǎn)是一切痛苦與不適的解藥，七年時間一閃而逝，再次回到這個地方，再次坐在這張椅子上，那種記憶與現(xiàn)實(shí)的落差所帶來的不適，已經(jīng)不像一開始那般強(qiáng)烈了，或許是大腦已經(jīng)將記憶與現(xiàn)實(shí)分割清楚了，又或者只是隨著時間流逝，對那段記憶的淡化。
不管原因是哪個，總之對于林奇而言，現(xiàn)在這種結(jié)果是不錯的。
在父母的房間呆坐良久的林奇，總算回過神來，摸出手機(jī)看了下時間，已經(jīng)九點(diǎn)半快十點(diǎn)了，這個時間是有點(diǎn)晚的，畢竟他還要洗澡的。
不再磨蹭，林奇起身走到自己的房間，房間的布置與父母那邊差不多，除了多了一個木質(zhì)衣柜。房間里林奇小時候的一切東西都沒有改變，還是按照原來的樣子擺放，所以也不會給林奇陌生的感覺。
林奇是直接在天井中洗澡的，沒有進(jìn)洗澡的隔斷里洗，反正也沒人看見，天也不冷，便直接用壓水井打上來的水洗了一下。
等到洗完澡和衣服后，林奇躺在床上時，時間已經(jīng)快到十一點(diǎn)了，如果是在深港市，這個時間不算什么，說不定正是林奇玩游戲的時間，但在村里能夠直接望見夜色深淺的地方，這個時間已經(jīng)很晚了，連蟲子的叫聲都有些稀薄了。
關(guān)掉燈泡，躺在床上，林奇沒有玩手機(jī)，而是在腦海中思考明天要做的事情，首先肯定是要去見見二姑，都好久不見了，之后就去見見父母，順便除一下草，對了，還得去見見許嫂、、、、、、
或許是一天的奔波太過于勞累，也可能是回到熟悉地方的放松，躺在床上的林奇腦中前一刻還在思量明天的事，下一刻整個人就陷入了熟睡。