很多人都有一個(gè)迷思。
為什么有一些作家生來(lái)書(shū)寫(xiě)的文章，就是比另一些作家要好。
有一些人認(rèn)為那是人家寫(xiě)作時(shí)間太長(zhǎng)了。
他們積累雄厚。
但是積累雄厚的作家，也不過(guò)就是時(shí)間優(yōu)勢(shì)，按說(shuō)越年邁越好，但是反而將死之年，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)未必都很好。
有一些人認(rèn)為那是人家有天賦。
寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)當(dāng)然很好。
那么為什么有一些有天賦的作家還要兢兢業(yè)業(yè)，甚至于遺憾自己不是當(dāng)年人？
這讓一些人奇怪，是不是寫(xiě)作也有高峰，也有低谷？
那么為什么有的人，平生只有一馬平川，而從沒(méi)有波折？
有一些人認(rèn)為作家可能全然就是不正常的生物，他們的腦子有些逗。
但是在尼杭國(guó)，有一個(gè)作家卻是另類的模樣。
這家伙寫(xiě)作時(shí)間只有二十年。
前十九年從來(lái)都是學(xué)校里，說(shuō)給同學(xué)聽(tīng)的口頭故事。
后一年，直接寫(xiě)在了紙上，交給了編輯。
于是就這么一炮而紅，從此被稱之為推理小說(shuō)第三人。
之所以說(shuō)是第三人，就是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了左派推理小說(shuō)，右派推理小說(shuō)之外的第三派。
這在文學(xué)世界里不亞于一派宗師。
只可惜，這位一派宗師，竟然從此之后再?zèng)]有突破自己曾經(jīng)的水準(zhǔn)。
在那之后的小說(shuō)，就已經(jīng)是平平無(wú)奇，再也沒(méi)有了全新的景茂。
可以說(shuō)，三十歲已經(jīng)是他的人生最高點(diǎn)。
就連他自己也得要承認(rèn)，三十歲之后的他，已經(jīng)再也不是曾經(jīng)的他。
當(dāng)人們思索這些故事的時(shí)候，不禁要問(wèn)，如果這個(gè)作家最開(kāi)始有二十年時(shí)間全部精心于寫(xiě)作，那么會(huì)不會(huì)超越自己曾經(jīng)的水準(zhǔn)，到達(dá)那個(gè)水平？
這不，斯坦國(guó)就有一群科學(xué)家，研究出來(lái)了時(shí)光機(jī)。
他們決定前去這位尼杭國(guó)作家還沒(méi)有決心寫(xiě)作的時(shí)代，開(kāi)始改變他的人生。
當(dāng)他們第一次這樣做之后。
首先結(jié)果是，那個(gè)作家，在三十歲確實(shí)是沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)最優(yōu)秀的小說(shuō)作品。
其次是，那個(gè)小說(shuō)作家在晚年，終于是開(kāi)創(chuàng)了全新的小說(shuō)作品。
最后是他沒(méi)有成為一派宗師，而僅僅是成為了小有名氣的作家，是一個(gè)終生寫(xiě)作的典型人物。
這樣的人生著實(shí)讓人唏噓，似乎哪怕三十歲只寫(xiě)出一部巔峰作品也沒(méi)有什么。
畢竟水準(zhǔn)已經(jīng)到了。
而還有一條時(shí)間分支線上，科學(xué)家再次改寫(xiě)人生。
他們推遲了這個(gè)作家的寫(xiě)作時(shí)間。
在五十歲的時(shí)候才再次開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的最優(yōu)秀的小說(shuō)。
由此，這家伙寫(xiě)出來(lái)了另類的推理文章，但是確實(shí)是超出了曾經(jīng)的寫(xiě)作水準(zhǔn)。
可在那將近五十年的生命中，這個(gè)作家日日夜夜都在苦思冥想自己最向往寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那樣一本小說(shuō)，他已經(jīng)等了五十年。
這種人生的煎熬，在文學(xué)世界里，就是一輩子寫(xiě)一本書(shū)。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是一種很憤懣的事情。
以至于讀者覺(jué)得值了，作家覺(jué)得虧了。
同樣的道理，他們開(kāi)始給這個(gè)作家進(jìn)行前期大量寫(xiě)作知識(shí)的安排，希望作家能夠再創(chuàng)高峰，三十歲寫(xiě)作，但是三十歲能夠提升水準(zhǔn)。
沒(méi)有想到，這反而是讓他三十歲寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，水平更是一般般。
反而因?yàn)樾≌f(shuō)教育，作品水準(zhǔn)不行了。
那些科學(xué)家百思不得其解，難道三十歲開(kāi)始寫(xiě)作，真就是這個(gè)作家的最高水平？
他們同樣圍繞著這個(gè)事情，進(jìn)行了諸多嘗試，最后發(fā)現(xiàn)，那個(gè)作家的人生，只有延遲寫(xiě)作或許會(huì)是最佳的提高創(chuàng)作水準(zhǔn)的方法。
但是，那個(gè)作家醫(yī)生只能有三四本書(shū)，將會(huì)是必然。
對(duì)于科學(xué)家們來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始理解，那個(gè)作家的尷尬人生，也理解了作家世界的詭異悖論。
任何一本書(shū)，都是偶然。