193X年，我一（徐志摩）
我祝賀蝦弟復(fù)明。我也擔(dān)心過，蝦弟重見光明之后，神鐘是否會剝奪我們見面的機(jī)會?，F(xiàn)在我放心了。我繼續(xù)講我的事情吧。
在上海四明邨里住著，把所有的錢拿出來過奢華的日子，我跟眉時而歡樂，時而苦惱，時而熱鬧，時而沉默，沉默的意思是，誰都不愿意開口講第一句話。她的哮喘和胃痛都基本上好了，卻離不開聽了瑞午的話服用來治病的鴉片。怎么說她也下不了戒的決心。她經(jīng)常喝得爛醉，吸得暈暈乎乎，然后手舞足蹈（雖然美人的醉自是一道風(fēng)景，用適之的話來說），再然后一睡就是十幾個小時。
我看著她，不知怎么是好。我在日記里寫下了我這樣的矛盾的心境：
你說你不好的時候，我疼，疼的不知道該怎么安慰你，你說你醉的時候，我疼，疼的不能自制，思緒混亂。我的語言過于蒼白，心卻是因?yàn)槟愕拿恳痪湓挾?。太多不能，不如愿，想離開，離開這個讓我疼痛的你。轉(zhuǎn)而，移情別戀，卻太難，只顧心疼，我忘記了離開，一次一次，已經(jīng)習(xí)慣，習(xí)慣有你，習(xí)慣心疼你的一切。
北京成了我的避風(fēng)港。我在北大和北京女子大學(xué)教書，經(jīng)常連續(xù)幾天生活在北京。然后返回上海。一開始，這還真是有效。幾天不見，一見面就分外的激動，一進(jìn)門我就跟她抱在一起，然后就抱到了床上去翻滾。也許連續(xù)兩天如此，到了第三天，不滿和煩惱又來了?？偹愕搅说谒奶欤呐绿崆耙惶烊ケ本?，也不愿在上海多待?？墒窃诒本┐藥滋欤挠诛w到上海去了，一小時也多待不了，趕緊去買火車票，買了就走。
煩惱的時候，我什么都想過，甚至包括離開她，甚至包括移情別戀?？墒窍氲诫x開她，我的心就疼起來，特別的疼。想到移情別戀，我就覺得根本不可能，純屬胡說八道或者胡思亂想或者想想而已。除了她，我這個情哪里都移不去。人說，樹挪死，人挪活。我說，人挪活，情挪死。是的，我心里有徽徽，一直都有，但她在我的心里已經(jīng)在供桌上了。不好意思，我的意思其實(shí)是，她已經(jīng)成了我心里的女神。一個生活在別的世界或者說別人的懷抱世界里的女神。
我在日記里也寫下了這樣的悖論心理：或許可以愛很多個人，但只有一個人會讓你笑的最燦爛，哭的最傷心。于我——應(yīng)該都笑的燦爛，但我不明白給我最燦爛的是誰?？蓿鞘墙?jīng)常的吧。但是我不明白傷心，讓我最傷心的是誰。只是心太痛，太痛……之后便不覺著痛了。也記不清楚那些班駁的光影。面對，不一定最難過。孤獨(dú)，不一定不快樂。得到，不一定能長久。失去，不一定不再擁有。不要因?yàn)榧拍e愛，不要因?yàn)殄e愛而寂寞一生。
關(guān)于我和眉入住上海四明邨的事，我在適之的住處遇到思成，他不得不問起我和眉的近況，我不得不告訴他的，而他不得不告訴徽徽。這又是一種復(fù)雜。思成和徽徽都不清楚我在北京的住址。
徽徽給我來了信，寄到四明邨。信里只有一張她的近照，是躺在床上的照片，背景是白色的，顯然是攝于醫(yī)院病房里。
我的徽徽又在我的心里復(fù)活了，或者說重新燃燒起來了。她的火苗其實(shí)一直在我心里壓著，有個小風(fēng)就會旺盛起來。
兩天后回到北京，我直接就去了她家。她已經(jīng)出院了。我叫徽徽別起床，可她非要起床。非要起床的她讓我心疼得厲害。她站都有點(diǎn)站不穩(wěn)了，整個人瘦得骨頭都挺了出來。思成也憔悴得很。我知道，他一方面是由于心疼和擔(dān)心徽徽，另一方面是老是要承受徽徽。這“另一方面”，我在他家一個小時的時間里就體會了三四次。簡而言之：徽徽動不動就對他發(fā)脾氣。而他就得承受著。我知道，她不是發(fā)給我看的，我不在的時候也會發(fā)?；栈湛粗业难劬€是那樣的明亮，里面跟以前一樣，跟在倫敦和劍橋一樣，有火苗，我知道，我的眼睛里也同樣有火苗。在我們倆的火苗對照下，思成成了最可憐的一個，他的臉在火苗映照下會變得更加蒼白，好象每分鐘都會老一歲。這也是我謝絕思成留在他家吃晚飯的邀請并匆匆離開他家的原因。
這也是我三上香山看望移到那里去養(yǎng)病的徽徽，每次都約了幾個朋友一起去的原因。
第一次去香山看望徽徽，我拉上了張歆海、張莫若夫婦。一個月后再去，我拉上了羅隆基、凌淑華、沈從文。第三次去，是徽徽病情見好，我?guī)Я松驈奈暮蜏卦磳幣闼汲扇ソ铀律健?p> 我知道她有多么希望跟我面面相對，我何嘗不作如是想?？墒俏也荒苋缡窍?。為了思成，也為了眉。
我新辦的《詩刊》幾乎每一期都跟徽徽有關(guān)。比如第二期上發(fā)表了徽徽的三首詩：《那一晚》、《誰愛這不息的變幻》和《仍然》。第三期上發(fā)表了我寫給徽徽的《你去》，這是對徽徽的《那一晚》的回應(yīng)：
你去，我也走，我們在此分手；/你上哪一條大路，你放心走，/你看那街燈一直亮到天邊，/你只消跟從這光明的直線！/你先走，我站在此地望著你，/放輕些腳步，別教灰土揚(yáng)起，/我要認(rèn)清你的遠(yuǎn)去的身影，/直到距離使我認(rèn)你不分明，/再不然我就叫響你的名字，/不斷的提醒你有我在這里/為消解荒街與深晚的荒涼，/目送你歸去……//……//等你走遠(yuǎn)了，/我就大步向前，/這荒野有的是夜露的清鮮；/也不愁愁云深裹，但須風(fēng)動，/云海里便波涌星斗的流汞；/更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底；/有那顆不夜的明珠，我愛你！
我坦率地說：我愛你！是的，我們分手了，可我一直愛著。我知道，你也一直愛著。我愛徽徽，也愛眉。我的肉體不可分割，可是我的心飛行在兩個人之間，對著哪一個都會劇烈地跳動，對著哪一個我的血都會沸騰。我不去想世俗的那個名份，我也不去傷害任何一個人。如果我不去傷害的情況下傷害到了，我卻也無可奈何。
思成在北京圖書館辦了一桌宴席，給從香山上下來的徽徽接風(fēng)。我對徽徽說：過幾天我回上海一趟。徽徽說：19日晚上，我在協(xié)和小禮堂給外國使節(jié)講中國建筑藝術(shù)。我說：我一定趕回來，當(dāng)你的聽眾。
后來有人說，徐志摩是被兩個女人害死的，而且是兩個絕代佳人。一個給徐志摩發(fā)出了死亡之約，一個把徐志摩吵到了北京去。一個讓徐志摩魂不守舍，一個讓徐志摩魂飛天外。
本來，這些說法根本就不值一駁?？墒?，我實(shí)在是心疼她們倆，兩個都讓我心疼。
有人說，我是跟眉大吵了一架，才堅決要走的。這也真的是胡編亂造。我們有爭吵，但從來沒有真的面紅耳赤過。
用現(xiàn)代話說，那些天，眉一直很不爽。她說她一直生活在我和林徽因的陰影里，我的心里沒有她只有林徽因，林徽因一抬手，我的魂就去了，我的心就去了。我說：我是去工作，本來我就要回北京去的，要開課的，只不過提前兩天去。
另一個讓眉不爽的，是張幼儀。她說：到底是我是徐志摩的妻子，還是張幼儀是？我說：那還用說，當(dāng)然你是。她說：在你父親心里，始終只認(rèn)張幼儀為兒媳婦，我連一個姨太太都不如。我說：我父親是我父親，我是我。我才是跟你起床的那位。
母親不久前去世，痛苦的是我，難受的卻是她。這我能理解。我說：父親不讓你去參加母親的葬禮，是因?yàn)閺堄變x要來。她說：我不怕面對張幼儀。我說：我也沒有辦法，母親的葬禮畢竟是父親說了算。
她說：你就不能多陪我兩天嗎？我說：下回我回來多陪你幾天。她就不吭聲了。她一整天都不說話，我跟她說話她也不理我。