198X年，我三（顧城）
謝燁，我的雷，把我的生命炸成了兩段。上半段是一個空想主義的我，下半段是一個實想主義的我。每天我都想著她，那大大的眼睛，披肩的頭發(fā)，雪白的牙，我想得很細很深，細與深到了難于啟齒不能說出的地步。
雷說，在火車上遇到了我，她猶豫了一番，但還是找到我家來了。我送她上火車后，一直擔心著。我跟她通了信，收信的雷當時在承德，在她爸爸那里。我跟她通了很多信，那是通信的年代。我們的信加起來恐怕已經(jīng)構(gòu)成長篇小說的規(guī)模了，至少有十來萬字。
我在給雷的信里說：火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒，你將成為永生的幻覺。
雷回復說：為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕地敲了你的門。離開的那天你去送我，我們什么都沒說，我們都知道這是開始不是結(jié)束。
我回復說：太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，象你的名字，象輝煌的天穹。我將默默注視你，讓一生都沐浴你的光輝。
雷回復說：天天看或者聽你的信，也許我真從你那兒帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我的耳邊，我好象一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水中唱歌。你的信讓我看見了將來，多好，為什么我不能和你在一起看看將來呢？
我回復說：我的手一接觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的印象包圍著。我開始過生日，我在想怎么還沒有你的信件呢。我不管，我有一個秘密，一個法寶，那就是你。只要一想到你，這個世界就沒轍了。明天是你的生日嗎？我把你的生日忘了。一只手伸在藍空氣里，怎么也想不起來。
雷回復說：我相信你，甚至覺得，了解你比了解我自己還多些，你呢？你了解嗎？你了解我嗎？那天在北京站，我們告別的時候，我曾慌亂地閃過這些念頭?，F(xiàn)在，我伸出我的手。
我說了，要讓一生都沐浴雷的光輝。可是我并沒有說得很明確?？墒抢自谛偶硗鶅蓚€回合后，卻把色彩鮮明的皮球踢過來了。她說：我伸出我的手。
我們都是用詩來說話的人。她這話已經(jīng)夠明確的了。
于是，我再次上了火車，方向上海。
在愚園路上找到雷住的弄堂，我就激動得很。往里走，我覺得我走進了我的老師安徒生的童話里，哈里發(fā)的王宮。左邊是高大的圍墻，圍墻上方露出王宮的龐大屋頂，右邊是低一些的圍墻，圍著一個個花園洋房。走到底，左拐，是圍墻圍著的王宮正樓的大門，上面橫著一塊大牌子：長寧區(qū)少年宮。
雷跟我說過，她家住在長寧區(qū)少年宮的弄堂里，她補充說，可是她家住得很逼仄簡陋。
開玩笑吧，這條弄堂里怎么可能有逼仄簡陋的住處呢？
再往下走，到了長寧區(qū)少年宮大門口，發(fā)現(xiàn)還能往下走。我找到了那個門牌號碼：12號。大鐵門上的小鐵門敞開著，我便走了進去。我面前是一片不小的草坪，草坪后面是一棟漂亮的洋房。草坪上堆著許多東西，有點亂，但綠色的草還是看得見的。我走到這棟洋房門口，一位中年婦女提著個煤球爐子走出來。她說：你找誰？我說：我要結(jié)婚。她說：你說什么？結(jié)婚？你跟誰結(jié)婚？我說：我要跟您的女兒結(jié)婚。她的表情跟看到鬼差不多，她說：小朋友，你是不是生病了？我哪里有女兒啊，兒子倒是有兩個。我說：別騙我了，我什么都知道的。一個年輕男人走了出來，他說：你要跟誰結(jié)婚也不能亂來啊。我就是她的兒子，我還有個哥哥。你找的到底是誰？我說：你是雷米的哥哥？他說：誰是雷米？我說：噢，雷米是她的筆名，她叫謝燁。這個年輕人和他的媽媽都笑了：謝燁啊，她家在那里。年輕人的手指所指之處是這棟洋房旁邊挨著的一個平房，好象是汽車間。我說：你是開玩笑嗎？那里能住人嗎？他媽媽說：小朋友，你走過去問一下就知道了。
我半信半疑地走到那個汽車間門口，那里的門也開著，里面滋拉響著，傳出菜下鍋的味道。我就走了進去，這是一個狹窄的過道，過道里放著幾個爐子，一位中年女子正在那里燒飯。她說：小伙子，你找誰？這回我聰明了，我說：謝燁家是在這里嗎？她說：是的，我是她媽媽。我說：媽媽好！她說：你為什么叫我媽媽？你是誰？我說：我叫顧城。我在火車上認識了謝燁。我是來求婚的。她說：噢，倒是聽她說起過。你先進來坐坐吧。
她擦了擦手，把爐子上的鍋子端開，把一個水壺放在爐子上，就跟著我進了房間。
這個房間真的很小，只有一張不太大的大床，一個低矮的櫥，一張桌子，幾把椅子，窗子也很小，但能看見花園的大鐵門，大鐵門上方。我一眼就看遍了這個房間。
她說：你坐吧。我就坐下了。她說：小燁說到過你，還說到你們家去過。你能先簡單介紹一下自己嗎？我說：我叫顧城，照顧的顧，城市的城。她說：你的工作是什么？我說：我沒有工作。她說：什么叫沒有工作？你應(yīng)該到了工作的年齡了呀，你在讀書嗎？我說：我每天都讀書，讀很多書。她說：我是問，你還在上學嗎？我說：不上，我小學也沒有畢業(yè)。她沉默了：那你憑什么說要結(jié)婚？我說：憑我的愛情。她說：小伙子，愛情是沒用的東西。我說：怎么沒用了。為什么要有用？她說：你走吧。我說：那么您同意了？她說：同意什么？結(jié)婚？不可能，我永遠不會同意的。我呼地站了起來，又問：小燁呢？她說：她不在這里，她到承德她爸爸那里去了。你走吧，以后也不要來了。